《No Country for Old Men》：谁能真的老不死？

文/StarKnight
×提示：本篇评论有些许 不关键情节 透露，适合看罢本片者交流用。如果怕扫兴，还是不看为上。
________

如果把《老无所依》（No Country for Old Men）当作一部单纯的犯罪剧情片来看，我们可以从中得出如下几条有益的教训：

1、做贼不能心虚。回到犯罪现场会引出无穷祸患；
2、拿到大笔财物后最好彻底检查一下。有毒的货吞下去会要命的；
3、不要觉得自己很聪明。就算以前很聪明，也不见得时时都能聪明得过对手；
4、在等待敌人时不要正对着大门端坐。这样虽然看起来很威武，但也十分容易挂掉；
5、遇见陌生人有风险，说话需谨慎。特别是他摸出一枚硬币来给你猜的时候，不要说“Head”。人民币没有人头。

——————
故事发生在1980年——“这枚硬币生于1958年，已经走过22个年头，来到这里。”

有人说看完这部片很压抑。说，里面的价值观很扭曲：在美国这样一个既民主又法治的伟大国家里，坏人横行无忌，不够坏的人最后全被最坏的人干掉了，顺带还阵亡了好多无关的人。唯一一个算是好人角色的老警察，看起来也是有气无力，光会对着报纸上的社会新闻摇头，放跑首恶，黯然退休。最后杀手遭了车祸——义愤填膺的观众本以为导演实在看不下去，代行了“天谴”——不料小强同学居然又从车里爬了出来，紧急自救，逃之夭夭。还有没有天理！？

当然，发出“没有天理啊！”这样的感叹，其实离看懂该片已经近了半步。科恩兄弟是不是就是要呈现这样一个“毫无道理可讲”的世界观？片中，老警官感叹，“当我老了，我以为上帝会指引我的方向，可是他没有”。

个人觉得，如果不把片中的那个变态杀手看作一个具体的人物，而将之视为一种象征，也许这个片子的解读会变得简易一些。什么的象征呢？阴沉。寡言。手脚麻利。永远能干掉看上的对手。有自己独特的原则。——嗯，没错，“死亡”。死亡影子永远追随在你的身后，甚至不需要无线发报器的指引，也能准确无误地找到你。逃亡没有用。谈条件没有用。哀求没有用。数十亿个人类有数十亿个异色的人生，但最后都会来到他的面前——噢，不是上帝，也不是马克思，是死神。

大多数人在面对死亡的那一刻才明白，自己之前所紧抱着的东西是毫无用处的，包括钱财，包括“你一直所坚持的价值观”都无法把你从死神的镰刀下救出。几百几千年来——或者应该说，自人类这个物种诞生以来，从来都不缺乏妄图狙击死神的人。这样的尝试在近一百年来取得了辉煌的成果——抗生素，外科手术，血清，心脏搭桥……我们的武器日益精良，子弹日益丰富，大幅地延长了人类的平均寿命，解决掉了许多以往被认为是绝症的病症——有很多次，我们以为死神被我们击退了，因为他躲到了阴影中——可是最后的最后，他还是会从离奇的地方冒出来，用最离奇的手段给出最后一击，致命的一击。
说那个杀手是死神化身，还有个小证据——老警察对小警察谈起死者的时候，说他们是“正常死亡”——自然，是按照杀手的一贯逻辑而言。

片中不乏对疾病、衰老和死亡（不包括“非正常”死亡）的触及，比如男主角的丈母娘得了癌症，比如老警察探望自己年迈的叔父，老人又提起1909年时“迈克叔叔”遇袭身亡的事……多个场景提及了“死”和“老”。中国人在提及一位过世的人时，常说他“生前”如何如何，其实那不是“生前”而是“死前”。每个人甫一降生，便向着死亡移行，生命规律无可更改，正如杀手古怪而坚硬的原则——问“为什么”和“凭什么”是没有用的，回答你的只有黑洞洞的枪口或是气瓶的喷嘴（第一次知道这玩意儿也能杀人），可是人们还是不停地质问着，恐惧、逃遁着。如果死神来到眼前了呢？引用片中白胡子老爷爷的话，“来了……又怎样？我什么都做不了。”

为了使得本篇文章显得小资一点，请容许我引用村上同学的话：“死并非是生的对立面，而是作为生的一部分而永存”。在接受了生的时候就不得不接受死，这是强行搭售，这是一个枚硬币的两面。年纪这个词在英文里是Age，而作动词，Aging即是衰老，上年纪。片子貌似是在谈“老人”，但有谁不是“老人”？都在向着已知的终点奔跑，路上还横行着疾病、车祸和各色高空坠物，谁都不知道哪一天就是自己的暮年。

影片在老警长对梦境的叙述中戛然而止，而时钟的滴答声越来越响，渐渐与杀手急促的脚步声重叠。

绕回来，谈下影片的世界观——如果套用一下村上的话，是不是也可以说，恶并非是善的对立面，而只是整个世界的一部分？如果悲观一点，甚至可以断言，恶是永恒的，只要善存在一天，恶也会存在一天；一部分人的价值观，可以是对另一部分人的恶（在本片中，这个“一部分人”精简到了“一个人”）……等等等。线头还很多，尚待发掘。

——以上评论大概不能指点你导演编剧演员“试图告诉你什么”，只不过谈谈“我看到了什么”。个人意见，欢迎探讨。

作者Blog：http://starknight.yculblog.com/