纸蝶

原理端着茶盘，脚刚踫到书房门槛，愣住了，看着落日辉下的书柜，右手不覺朝房門的磨砂玻璃伸，踫上感到冰涼冰涼的，抖了下。

面对最后一次先生的书，这样告别，显然是怠慢。先生曾说过这样的话———以后，我们可以一起看很多书。从那天开始，原理放宽心，和先生在雨后看书、在咖啡边看书、在鲜花后回到书来。半年前，在她们初遇的这个客厅，先生半倚常看夜月的露台摇椅，悄没声地走了。原理每天晚上，总是回忆，这把椅子是什么时候从外边搬了进来。古铜椅子一动不动，她总听先生埋怨说上个月配的眼镜怎么还没见。

先生一不在，立即处理他心头嘴底爱着的藏书，原理甚至也认为这是种隆重，而不是轻慲。先生刚咽气的几天，原理将自己完全放在了这个不大的书斋。随地偎着蒲团，渴了去摸窗边桌上的面包，觉出饿的时候往往窗外星辰在天。然后她忘记膝头先生嘱咐自己读熟读透的书，看着窗子，渐渐就会听到一种鸟叫。原理想起这是好多年前，在老家，一种树间飞鸟过去抛下的声音。然后她想再听往年暮夏的金蛉子，耸着耳朵，除了小园里阵风抖过蕉叶的沙沙声，只剩下寂静。她看书本的第306页，半天，原理闭上眼，才觉这已在清瑟的冬。

‘连这声音也是寂静’。原理吓了一跳，转眼盯着低头的灯好久，才认清那是自己的声音。寂静充斥着书架子，窗外垂下的藤，先生说过那盏落地灯最好不放在靠玻璃那，有时两片不同的光系相互打搅，他没法让劳累的眼睛看得清离得最近的蕉叶上那根裂脉。他曾经在这根宛若血管游离的筋脉上，反复思考过2666里阿琴波尔弟最后一部书的名字。甚至有次原理只是轻微挪了一个厘米，他反而将2666在书架子上的位置远离开自己，到了东面的尽头，而那是他除了科塔萨尔以外最深感沉迷的一本小说啊。为此，原理总感觉自己那些日子很丑，早餐映着晨曦送咖啡到桌，都不敢多看在摇椅上睡过去的先生一次。原理坐在蒲团，朝东面厚厚的2666瞟了一眼，现在也还是厚的出奇，盯住他铁灰色的凋落般的书脊，原理的心头浮了股恨，似乎正是这本书将先生提前领到了人生的终点。

35年前，原理在这幢间间见得着夕阳的屋子，总想到天堂的模样。先生是大学教授，会看上位保洁，而最终自己又坐到了他的对面，平平稳稳地过了几十年。照顾先生，粗茶淡饭，从不抱怨，每当原理害怕先生感到枯燥，先生总和蔼地看向她这边，说你看以后，俩个人还可以看很多很多书。

有段时间，先生经常说这样一句话，他讲的时候不知道是不是看窗，原里听着像从很遥远的地方飘过。“大约是四年前，还是……五年了，也在8月的第三天下大雨。”有一次，原里切着茄子跟红柿子，窗外就落起了雨。盼过几天的雨天，原里听到了反不抬头，继续闷闷切着。但不久，她就忍不住朝窗看出去。起初，只是弱的雨点，片刻，一道道斜的透明雨刀不停打在西山，原里舍不得这难得的雨滴，拿着菜刀，错了身子，宛如桩雕像，只是双腿弯曲，向了山陵，她害怕这雨会突然停住，但是只一味望着它也不会改变雨的时间，于是原里像目送故人。等待着什么的时候，听到了身后不知哪个房间传近的先生的这句话。

‘什么？你说的什么……’

等到下午偶然走过客厅的沙发，撇了一眼背上的日历牌，即使翻到明天，也还是2号。

‘那一年的3号的雨，整个的天都是灰的’。先生每当望着后山雨中的绿柏，原里就不得不再听一遍谈话的缘由。那是先生的母亲最后一夏，与先生的父亲由天天傍晚锻炼的地方顺便捎回块大豆腐，先生高兴地眺望即将近山的豪雨，往雪白凉豆腐上浇灌香油酱。三人各有心事，吃着豆腐，雨憋足几个时辰，夜里8点的黑漆中，一下两小时。先生不断透过厨道的窗看雨，然后高兴地回头看母亲一眼，这时母亲往往没有表情，也不怎么夹往常爱吃的奶豆腐。先生假装欣慰，低下头，吃饭。

‘这里要有个高背小椅，会更好’。这也是先生看见雨时常说的话。

如果真有了这么个高椅，会怎样。先生一人单单孤孤地靠住窗，往外看下着雨或雨后的青山，然后，原里在曲里拐弯的厨房间，错开一扇地槽上满土的落地窗，也从阳台上的窗，看出去。然后，雨仍然在下。

先生的病，正可能是那个时候，悄悄地开始的。

原里把膝上摊开想看完的书又阖上了，放到书橱，抚过一溜散发油墨香的暗色系书脊后，啪的一声扭上了古铜高橱的扣锁。

透过玻璃，原里看了眼书堆中忙碌的人，回头望了望墙面上的小钟。再用不过半时，先生积攒了半生心血的书籍，会经收购人的手，源源不断地输送到二手书商那里。这是好的想法，原里一想到，也是可能静静地如同碎纸滚入打浆机的情景，那只空余出来的手就敲了门，书旁的人停下了，‘喝点水再清理也不迟’。收购人很是惊讶，忙不迭接过精致的咖啡杯，脸上露出讪然来。原里不便多待，环视了一屋子扇型满地的书章，装着笑转身离开了。

以为歇口水，先生的书可慢一些离远这个世界，原里这样想过。

廊道上的光线，已是夕阳。花园的雀叫远了，衫子上的驼色映红，这是先生最后一次为她买下的衣裳。她浅浅地仰高头，手不知不觉推动边门——门里一一浮现常日的书桌，再见先生的书房窗前椅，原里愣了，棕椅背上，一个茸茸黑发头顶，像等着这个开门的人，那人缓缓地也摇了过来。原里感到一种粉色，渐渐地由屋中一角逐渐清晰，一位齐眉短发的英俊男子，简单的铁灰套头衫子袖里蜷了两肘，此刻静稳地撑架在冰凉的椅扶，像先生过去的惯常，原里打了个寒噤，大略看得着一双浅蓝牛仔裤中露出的轻俏的瘦腿子。

‘你是……’这是原里的心话。他却感到了，悄悄地站起，但倚住桌，不走。窗外先生手植的紫藤抖了阵风，他回头看了看：我是润一。

擎满旧书的收购人，扎煞双手，从原里斜身后错了来：你还介绍起来了，还不过来收尸。

原里猝然回神，收购人不好意思看地，等慢孱孱蹭桌角过来的润一。‘他好这样说’。收购人看住润一背影，再看看原里的脸色，怒色都不容易收回，嘴里仍辩着：夫人，对不住了。

原里面向窗外紫藤，像桩偶人，倚住墙。先生书房的座钟一秒一秒嗒嗒走，她感到失去点东西，手抚了抚自己麻纱下的双臂。门外廊子里，啪啪的摔书声，原里的心一刺，转过头，脖子原来僵了，捋了几次。手一落搭，踫到刚才那支手肘待的地方，深看进去。深色椅子的边角，有几片晃动的细影子，想到什么，眼光抬高，润一细瘦体子映照的墙影，出现在连廊，与书籍渐浑为一块。

影子在晃动，高且直的书梯或左或右，润一的左肩略高于右边，麻利地使着肩力，捆扎着麻绳。密陀陀的浓发，随往来书的高低，上下飞扬。忽的，这单调的黑停了，浮雕式高挺的鼻不见，面部化作了浑圆，静闷闷的月下剪影，到那面对墙上相片样挂了起来。原里的手一惊，错开椅手，一摞先生留言用的稿纸沓沓沓，雪片似地摔到地砖。

原里现在的书柜空空如也。在接下去的一个月，她常看着本聊斋在这屋出神。

墙上钟已敲11响，透过卧室花窗，可看到斜了尾叶的芭蕉。原里理开待在框边的帘子，一朵蔷薇，淡粉装扮，贴着蕉叶，像有风，在摇。不久，她听书房里有了种呻吟，原里皱眉，走到书房，朝里看，黑荧荧的。一回来闭上眼，那个声音又在近，原里鬼使神差，披件纱衣，疑疑惑惑将手推上隔壁的古铜锁。书桌旁座椅里，润一膝上抱着个年轻的胴体，上下翻沉间，润一迷离地错开女子左眼，温情地看她。原里吓着了，像摸了火炉子炸开了手，耳际不停的呻吟里，裹紧纱衣，快步回了原路，去睡。

清晨六点的时候，原里是被惊醒的。朦胧间，窗外，一片冬景，枯枝零叶，萧索落寞。不多久，扶着脸的原里，想起了那个梦。

没有先生的清晨，原里人沿着垂下木香藤的石坡路，走过一块不同花样的地砖，自己心底记数下一天。有几次，几支槐米大小的木香花，浅蓝下坡的海景前，原里站一会儿就狠狠地离开，走不几步，一阵海风吹过，心头冷得发疼。她今天是要去哪，转过身来的头发飘高，空气弥散木香，先生在没在，她眼前的景致在往回走。幸好身边不缺石头，她坐稳 ，身子正了，脑子不听使，眼前花香海深。晚上，如果先生在，是会喜欢见她，一水青裙，围在腰际，始终浅笑，迎他桌面上的醋鱼、宣鸡、油鸭。可是先生不在，一水青围裙，厨房旧木板门后挂着，她也笑，不过冲花，桌面上有的，不过芹菜豆角卤酱。

想到了冰箱空无一物，不得不撑了重身，走先生走过的旧路，进了隔家百米的便利店子。旋门出来的购物袋，红花绿玉，昨日的香芹，前天的菜韭，折价半月的鸭咸蛋，她停留冷柜多久，辗转的目光，刀鱼的新鲜，周边都没有先生。推销员花嘴下的十斤挂面，她看着磨砂袋子，想是不是自己放进去的。眺望远方，一箭之地外是海，想到这词儿，先生更正过的笺字，在落锁的单车座上显了形。现在原里终于知道，箭与笺，根本就是幻想与现实的差距。眼前的车子，手中的袋子，无关与有关，真如千里沟壑，难以逾越。她后悔了，薄薄体子被风吹，瞅着蒙尘的车子只管发呆。

慢慢地，眼尾过来一角白棉衫，近得不能再近，听到了呼吸的微声，原里只是眼向上仰，自己的心刺了下，他是一路跟了自己来的么。眼前的熟影在黄昏里，她看不清他。等那太阳光消失，他在梦里走出来。年轻的面相，眉是浓的。望着他中分的头发，原里想那天真不该去记忆。书桌上方的窗宽，光线不浅，他是不是就与今天有了分别。“给我吧？怎么了。”润一的声音依旧温柔。

可她已经62岁了。她怎么会这样幸运，听得到这样的声音的呢？

片云阴过来，接着起了风，他不等她首肯，小伙子力道大，两三个袋子在手，如同空气，原里后来回忆，都不清楚他是怎样轻易就挂上了面前的车把子。

他上去了。自己呢？原里的心咚咚咚。他不动，身子稍错，注视她，她这才发现他好像至多不过25岁的样子。转觉自己老得颓态，便重了身子，俯下头，地面上的马兜铃也忧郁。“上来！啊”他不是在一起说的，前面分明是种命令的语态。原里笑了。此刻真怕风，一近他就没了。不好让他等，蝉鸣更浓，花气渗过，自己今天是不该来这。

如果那样，就踫不上他了？

润一细瘦如燕的体子已经架在了车座，此刻她能看全的，不过是他的背。但只这一方，原里感觉到了许多过去流失的东西。是在哪见过的，白得耀眼的T恤，像了弓子，曲肱住紧致的躯干，再不会见到的影子，现在正清楚无误地给了她一个后身，做了要求，等着。

原里花了好多年，去想那个有风的午后。逐渐地，她发觉那原来还是一个梦。不然，他怎么一个字也没有去说？猝然相遇，两次见面的路人，她想过他是可以有许多话的。在那个没有一句话的他的背后，她的头慢慢在靠近，丢开了先生，先生却在远处朝她笑。和煦间，润一传近过独特的嗓音：要快了？我要快了……？她朝这一整天不歇的暖风，头仰啊仰啊。润一腿划圈的力度在大，车子像飞，原里的手不知所措，在他腰间闪躲。自己的身子渐渐变重，他的背依旧是挺，手中不放心的贴身物袋与坡道藤相勾相离。耳际刮吹的风，呼呼生啸，试到座底的纱衣陆续下滑。那只始终高擎不肯落低的手，开始犹豫。有几次，触到温暖的身板，战兢缩回。可努力高抬的脚立即沾了地，车子扭了一深扭，差点要倒，这只手，于是毫不迟疑，像赏花前意外蹭灭花蕊子碎屑，忍不住香气，稳稳地摁住了瓣子。原里不再拘紧自个儿，风吹乱着篷篷的棕卷发，与润一宽阔的肩体，作了安心的隔，沉浸在幸福之海的原里，没发觉书柜那方隔扇薄了下去。

她先是闻到了栀子的浓韵香，后来便到了开满淡粉蔷薇的老园，但没有看到该在那剪枝的先生。她陆续见着许多几年前已经枯死的花，金腊梅、紫海棠、粉紫藤、绿月季。糯月色的婆婆丁，竟在了纻上。姜汁黄的紫花地丁，与不高的桑椹相缠。

漫天的暖风，变幻着花香，原里一路微笑。

她想到了一处天台。那是在风里，刚来的阵雨没停，山前凉阶在山脚，原里也没再靠墙，离灰蒙带雨的潮气，只差一层纱窗。开始她是注意远山的，雨后，再远的山石缝隙，春笋般的地草覆过了松，镜子虽是将将擦净，不久牛毛细雨，纱眼外点逗号地吹来，她甚至以为山陵已经没有了松。过去先生盛赞过的柏，如今她也不像头年，找不到后，慌神无主。她只是愣看，饱览一遍，竟还是那一年的千花万穗。忽然地，眼眶中就闯进了那盏灯。灰寂寂的光秃灯杆子，山沿作了溜，依山麓弯了又弯。来到她这楼底，终年不燃的泡体罩顶，汪了一迹子浅雨水。灯左沿一株野树，也不几年，风中晃摇间，几乎与杆体般高。树桩跟，水洼的阴翳，映照地或浓或淡，只不过叶杪，舍不得半逝半明的影，与灯箱缘偶落成的叶的阴影，一双温柔的手般，拂满拂开。起初的浅浅一条黑线影，那壮厚的叶群，总不肯让它松气，只是一口，它都不让，像了撼动亦是恶意地，那本来静静的影子，连续波动，叶片沙沙，浮影被迫跟着。

后来，原里看到，这水汽逐渐向后走，落到绳子上，那上边晾着多少日子不敢动的古琴裹。琴套的黑边破了口，她当年裁下年画般大红布头綘补，先生看见问她这是作岳山衣的么。现在，都在风里，飘。

车子就在这时，没有一点声音，倒在了野草丛里。等到原里再睁得开眼睛，除了还是在了夏天，意识里与眼前无二致，野草外，依稀有嗡嗡的响虫。

台风天到来的那个晚上，原里这一年头一次，听到了久违的纺织娘的鸣声，但是断的。她听着不像悲，不是欢乐，只是在叫。几年来，她多半是平躺在双人床的边侧，自己过去的老位，眨着眼，想象这种虫子的模样，一边记着听，她给自己说像挽歌。

纺织娘只要想起这一年该有自己的时候，耗尽生命般，声嘶力竭地银玲般张着嘴，原里知道不该是声嘶力竭，可她怎么想听上去宛如天簌，连续朝尾音抬仰不收手的苦吟，像抵达不到的梦，荒美里徒劳。

第二天清早，原里倚住地窗框，可眺望到先生精手布致的花园子。这样的日子，还有一年，两年，或者，是360天以前的12个小时，这永远属于原里一个人的目光，对着见过盛宴的庭园看下去。

看下去。