跨越了25年的倒影
/ 淹然
两年前，作为岩井俊二首部华语电影，〈你好，之华〉的口碑与票房，都不尽如人意。尽管有陈可辛的护驾，这部作品并没有很好地完成本土化，人们普遍认为它充满着尴尬的汉化痕迹。
两年后，同样的故事卷土重来，换成了全新的日本班底，祭出了这部〈最后一封信〉。
回到熟悉的语境，〈最后一封信〉变得光滑顺畅。当初，〈之华〉里有这么一幕：少女之华穿着拖鞋跑到门口取信，虽然岩井俊二最终采用了这个本土化方案，但心里还是别扭，「日本人在这种情况下，会把鞋换掉……」
现在，岩井俊二终于可以自由地调遣故事细节。比如，呈现独属于日本的夏日记忆——花火和浴衣。幽蓝的夏夜，少女被莹莹的烟花照亮。易逝的烟花和青春啊，经典又日常的物哀之美，真的很难转译到别的语境。
〈之华〉里，智能手机时代却执著于写信的设定，也只能放回古老又现代的日本。在那里，书信仍散发着光晕。年轻的后辈会恭谨地以书信形式，表达对前辈的感激之情。
又或者，重逢少女时代的暗恋对象，松隆子扮演的裕里，会发出少女般的惊叹：「啊，终于和学长握手了！」这样的设置可以放在〈之华〉里吗？很可能变成角色的道德瑕疵。
所以，从〈之华〉到〈最后一封信〉，更像是一次「回归」——一个本就属于日本的故事回到了日本。不只是细节的差异，岩井俊二还为〈最后一封信〉赋予了别样的基调。
虽然〈之华〉与〈最后一封信〉都以死亡作为故事的序章，但开场镜头却不同。〈之华〉直接进入了葬礼，以哀写哀。而〈最后一封信〉则以一派纯然天真启动了整个故事。镜头里，雪白的小瀑布，绿荫环绕，少女们像小精灵一样畅游其间。随后，少女们才来到了冷寂的葬礼。这是以乐写哀。
这才是更岩井俊二化的口吻，唯美与残酷保持着紧张感。还记得〈关于莉莉周的一切〉吗？鲜绿的稻田，反衬的是少年孤冷心境。
此外，岩井俊二还在〈最后一封信〉里塞进了不少航拍镜头。〈之华〉的镜头紧跟着人物的一举一动，而〈最后一封信〉却喜欢适时拉开镜头，远远地遥看城市或乡镇的全貌。生与死，悲与喜，对此要如何是好呢？天空还是沉默，日子还是继续，〈最后一封信〉有意制造着这种疏离感。
但这种疏离感，又不是侯孝贤那样的「天地不仁」。你以为岩井俊二是希望变得更冷峻吗？不是的，当〈最后一封信〉的镜头重新拉回人间的时候，岩井俊二将青春的滤镜开到最大，使用了比〈之华〉持续更久的唯美慢镜。
场景是这样的，中年男人回到校园，恍然间看到了还是少女模样的昔日恋人，久久凝视。这段长长的慢镜，是日常里最高亢的抒情，是镜头直直地捅破了人物掩藏的心绪。
岩井俊二懂得这种远和近的艺术，镜头拉远是为了接下来镜头更狠狠地推进。日光之下，那些逃不掉的哀伤，抹不了的遗憾，牢牢围困着人类。
电晕里，未咲的死，就像一颗石子，激起了层层涟漪，相关者的生活被悄然改写。如何面对突然的死亡，永远的遗憾，是被裹藏在小清新镜语里的沉重内核。
为什么日版的〈你好，之华〉，不叫〈你好，未咲〉？很明显地，岩井俊二有意对位于〈情书〉。〈最后一封信〉原名「Last Letter」，〈情书〉原名「Love Letter」——有人说，如果想凸显出两者的镜像关系，〈最后一封信〉也可以翻译成〈遗书〉。
今年刚好是〈情书〉公映25周年纪念，〈最后一封信〉就像活在〈情书〉延长线上的作品，是跨越了25年后，显豁出的一个长长的影子。
一样的死亡开场，一样的图书馆管理员设定，一样的亡者替身的来信，一样的暗恋，一样的流感，一样的青春追忆……就像〈情书〉里没有情书，有的只是躲在借书卡背后的隐秘告白，〈最后一封信〉里的未咲，也没有别的话要对女儿说，所谓「最后的信」，其实是当初的毕业讲演稿。
〈最后一封信〉和〈情书〉采用的的都是双时空讲述，而其中最令人动容的，永远是青春的部分。岩井俊二的特别之处是，对青春的叙述，永远是在他人口述、回忆中拼凑而成的图景。〈情书〉里，是靠着女藤井树的追忆，才还原出了男藤井树的珍贵片段。〈最后一封信〉里，是靠着未咲妹妹、昔日恋人的讲述，才勾勒出了未咲的少女时代。
因此，这种青春叙事，是充满柔光的，也是不可靠的。也因此，才更突显出当下的疲惫或狼狈。所以，岩井俊二看待世界的眼光，不是真的小清新，而是要借着小清新来超度伤痛。
是的，岩井俊二从来不回避伤痛。小时候，你只记得飘动窗帘下的白衣少年柏原崇。长大了，你才惊觉，那只封冻在雪地里的蜻蜓，是如此触目惊心。
回到这部〈最后一封信〉，你怎么敢深想，活在家暴恐怖之下的未咲，是如何偷偷翻看着往日恋人的书信，抓住这最后一点光？
岩井俊二的柔光背后，永远是死亡或孤独，正虎视眈眈。
只不过，走到〈最后一封信〉，岩井俊二实在没有更多的话想说，也掏挖不出更惊艳的细节。他想用三代人的罗曼史，充填出更大的格局，但哪一段单拎出来，都软绵绵的。
〈情书〉里只是没有黄昏恋，但也有上一辈的故事，就是博子的爷爷。谁忘得了他在风雪夜背起博子的坚定，温度与力度兼具，是对死亡与遗憾主题阐述的又一次有力推进。
说到底，〈最后一封信〉像极了〈情书〉遥远的倒影，但又像个缺乏个性的模仿者。不知道在新作〈庭守之犬〉里，岩井俊二是否能找回曾经的勇悍？
原载〈北京青年报〉
