第七集：小河（如果你相信）
在海丰采访五条人的时候，我和他们聊了聊喜欢的音乐。阿茂和仁科几乎异口同声地说到了小河，仁科认真重复了好几遍，一定要说对那张专辑的名字——《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》。就是听了他的音乐，我才发现还可以这样写歌，仁科兴奋地说，一直到今天我也觉得这是张伟大的专辑。所有听民谣的人，都会记得那个曾经光芒四射的小河。他先锋、前卫、实验，凭借一己之力突破了音乐的各种界限。但是突然之间，小河不写歌了。
去年七月份的时候，我去拜访了一下小河，才知道他已经皈依佛门。戒烟、戒酒、吃素，一脸随和温暖的笑容，完全不是当年舞台上那个每次演出都能吓人一跳的小河。我们聊了很长时间佛法，又聊了聊他之前那些天才的作品。我发觉自己隐约有一种想说服他的目的，好像觉得他暴殄天物似的浪费了自己——这当然是我的狭隘，小河比任何人都清楚自己想要做什么。他微笑着看着我说：我不觉得我自己有那么重要。
何萍所和田巧云生的第三个儿子，这是小河最满意的自我介绍。他不需要那些光鲜的身份和标签。现在他更想做的是一些不属于自己的音乐。从2018年开始，小河跑遍北京，杭州，上海……四处搜寻老人们记忆中的童谣，留住那些即将遗失的诗意和美好，用音乐治愈时代的病。每一次，他都把老人、孩子和观众请到现场，让那些老歌穿越时空，在当下复活回响。
很遗憾，我和小河约定的拍摄日期刚好赶上疫情爆发，没法在现场感受那种美好。感谢FIGURE团队两年的跟踪纪录和素材提供，让我可以用小河为这个系列纪录片画上一个句号。之前的每一集都有关乡土和音乐，但只有小河，他不属于任何地方，也不属于任何归类，但他却用行为将音乐还给了这个世界，这个时代，还给了每一个人。没有比这更先锋、更前卫、更实验的事情了。
小河说：有的人做音乐是在做人，有的人做音乐是在做科学家，有的人做音乐是在做诗人……我相信音乐不是自私的，我做音乐是为了我们一起幸福。
我相信音乐是可以改变世界的。音乐百无一用，但每次我打开音箱，或者戴上耳机，世界就变得幸福起来。谢谢音乐，谢谢音乐人。
《踏歌行》导演张木手记
