写作文这件小事

演员谢园，一个并不熟悉的名字，去世了。看到网络上有人发图纪念他，其中一张是他在陈凯歌电影《孩子王》里的剧照，一下子唤起了记忆，原来是他。不久前浙江高考范文闹得沸沸扬扬时，与朋友讨论，我还提起了阿城的名篇《孩子王》里关于写作文的部分。“三王”是阿城的代表作，不知道其他人的口味，对我来说，《孩子王》的触动大于《棋王》和《树王》。后两部当然也好看，阿城笔下的人物和故事很抓人，文辞也古典有味，好看更耐看，属于那种初看觉得有点意思，再看就会不可自拔地喜欢上的作品。老实说，《孩子王》一开始也并非我的心头最爱，初看觉得不如《棋王》《树王》传奇。直到有一次闲翻，猝不及防地被深埋在其中的内核击中——再强的规训也抹不掉人性的因素。

书不在手边，好在电影存在硬盘里，拿出来重温。书和电影当然不同，情节有改动，影像和文字也是不同的表达载体，好在偏爱的部分基本一致。

知青老杆上过高中，劳动的农场学校初三班缺一个语文老师，于是他被选中，得以摆脱日复一日的体力劳动，改做让其他知青艳羡的教书匠。农场学校的物质条件也好不到哪里去，更让老杆纳闷的是，学生们不仅手头没有领到教材，而且上到初三了识的字也并不多。怎么教，是摆在老杆面前的难题。规矩并不是没有，先在黑板上抄好课文，然后教生字，再划分段落，概括中心思想，按部就班就好。作文该怎么写呢？不管什么题目，学生们交上来的作文，都是人民日报社论的翻版，套话和大话而已。毕竟在贫乏的环境中，这是他们仅能接收到的阅读材料。队长的儿子收到来信，既不认识字，内容也读不懂，只能糊弄他爹，将信退回。

抛开教学要求，不理教学套路，老杆布置题目，引导学生们写上学这种身边事，记爸爸这样的身边人。原则只有一个，老老实实写所见所感。识字最多也最认真的王福，从笨拙地句句有我、一逗到底，很快地转变过来，在贫乏时代里的边远乡村，找到了自己的语言。他写父亲，为了讨生活而拼命，因不会说话而被欺负；写自己，想多学知识，早日有文化有能力去改善父亲和家庭的处境；写风景，上学路上有雾，太阳因弥漫的薄雾是白色的。

一场小小的作文实验，触动了学生和老师，也引起了规训体制的警觉，遭到来自教育部门的干预。老杆因此被调离，发落回农场，继续劳动。以后的劳动恐怕要多一层改造的意味。

回到已经降温的高考范文讨论，抛开其中的腐败不谈，一个从阿城当知青的时代延续至今的深层问题依然没有解决，那就是作文究竟该怎么写？写作文以及连带的教作文，不仅仅是个体行为，更是一套规训体制。强势话语经由复杂的策略、直白的教导，无时无刻不在规训一个中学生的大脑和手中的笔。切近的人与事，日常的生活与情感，不仅不被鼓励表达出来，反而是被压制甚至被否定的。《孩子王》中的老杆鼓励学生们老老实实写身边人身边事，就是对这套规训体制的微弱反抗，是“弱者的武器”。只不过弱者对于规训的日常反抗，轻易就能被破灭，因为就像报道中经常用的说辞，“指挥棒”不仅成型，而且固化，与之相违背的后果就是被淘汰。