山水的侯麦

鸡、牛、猫、乌鸦、山、人、影像景观，这一次，洪常秀终于从“结构的侯麦”走向了“山水的侯麦”。

东亚人的文化基因中少不了青山绿水的滋养，尤其对一个在欧洲受欢迎的导演来说，洪常秀早就应该将东方的自然诗意带入他的作品中，去获得更多的赞美。过去的他，一如他风格上的导师侯麦一样，将眼睛主要放在了情欲这块小魔方上，不停扭转着去无情地暴露两性关系中的荒唐面向，他忘了推开窗去赏一下从远古走来的天然风景。

这是一个自由变奏曲式的多段故事，我们追随嘉米的行踪，访问或偶遇了三个人，每一个章的开始和结尾都以镜头推向一个物像的空镜和沉静的钢琴曲作为标识，也将全片分为三个章节。第一章，是动物的哀鸣，也是这一章让我们误认为这是一部环保电影，这或许是在因为情感泥沼遭遇舆论围剿后洪常秀的一次主题开拓。从片头在啄食的鸡，到吃烤五花肉时谈论起“有世界上最美的眼睛”的牛和是否要做素食主义者的话题，再到因为流浪猫喂养问题来争执的男邻居（包括延续到下一章开头的电线杆上的乌鸦），我们以为一直痴迷恋爱的洪常秀成长了，开始关注两性追逐之外更有关怀意味的地球问题。但是，这也只是一种误解。第二章，可以被称为”山的招手”，纵然秋雨后拜访女友Suyoung的那个午后，被一个痴缠的一夜情诗人打扰了，但是不远处王仁山的如画风景却依然刻在了她的脑海中。第三章，延续上一章，洪常秀重返到他一贯的两性主题，在一个街边的咖啡馆，嘉米偶遇了前情敌佑静和那曾背叛的男人，这真是一场盛大的尴尬。我们可以将这一个章节称为“爱的重逢”。

镜头参与评论，是真正的弹幕大神（barrage pro），每一个推进动物和自然的变焦，都宣告着一种类似环保电影的质感，这也是他们在舆论的攻击中呼唤一种万物的和谐。现在我们清楚了，洪常秀真正想讲的还是男女之间的事，动物与远山不过是他的开脱。即使他在片中进行凶狠的自我咒骂，并让爱情掠夺者佑静把她的手叠在了情感的受害者嘉米手上。但是，那个类比的同情式的推焦，让我们明白这是在上一部作品《独自在夜晚的海边》后的又一次“电影告解”，也是一种变相而自哀的驳斥。

若说真有进步的话，是这一次，洪常秀除了情爱那回事，还对人类在景观世代的存在表示了关切。这也是他为何选择一个与丈夫做了五年连体婴的现代家庭主妇（虽然她开了花店，但依然是被禁锢的）作为切入点的原因，也是为何每一个章节中都出现了“监控”/影像的考量，正如嘉米从那块小小的屏幕上凝视他人的故事一样，我们似乎也只能在“公屏”上得到抚慰。“不能逃走的女人”嘉米推开了两次窗，最后还是走进了封闭“安全”的电影院，这也为该片染上了伍迪·艾伦《开罗紫玫瑰》的“元电影”意味。

带着一种重返母体的冲动，每一个时代的人都有他替代性的子宫，就像古代的文人走进山水之间去寻找心灵的慰藉那样，这一次人们走进了一个温暖又带有安全幻象的影像子宫。在由符码和图像构筑的赛博时空中，人类无处可逃，山水不再是慰藉，我们在拟像的迷宫中选择自我遗忘。