颠覆现实之荒谬的元图像

一言以蔽之就是两党有这么多钱做campaign还不如投到真正需要的农村做点实事。有缺陷的体制导致无限的恶性循环。

来自华盛顿特区的民主党政治顾问及竞选经理Gary在Hilary Clinton于2016年的总统竞选失利后强烈的感到需要培植民主党在中西部地区的政治影响力。此时他办公室的助理给他看了Youtube上的一个住在中西部Wisconsin州的小镇Deerlaken的海军退伍上校Jack Hastings在市政厅议会上公开挑战当地市长Braun刚通过的一项决议的视屏。Jack是一个典型的牛仔，强硬正直、充满正义感和道德原则，而他的言论则是偏向于保护弱势群体。Gary觉得这个人是个很理想的民主党参政候选人——“他看起来保守，言论却很激进”，如果让这个人代表民主党参选的话，则有可能影响大量的农村选民出来给他们投票，因而终于有望收复多年被共和党胜选的中西部腹地。Winsconsin州是swing state，即在总统竞选时很难说是民主党还是共和党获胜，因此一直是两党的兵家必争之地。于是他决定独自去这个小镇和Jack面谈，希望能说服他作为民主党候选人参选市长。

共和党一直讥讽民主党表里不一，明面上政治正确但内里蝇营狗苟，看似nice and sweet实际上则机关算尽，这都体现在编剧对Gary的刻画上。脱下在华盛顿办公室里完美的西装领带，Gary穿着球鞋马甲乘坐私人飞机抵达Wisconsin，然后假装低调的开着外表质朴的福特探索者去往目的地Deerlaken，但却要求车载音响是B.O或者Boss。抵达之后他大刺刺地进入酒吧自作聪明的点了budwieser啤酒和汉堡这种他打心眼里看不起的食品以表现自己入乡随俗。殊不知德区的Wisconsin默认的食品是German beer、cheese curds和bratwurst。他进酒吧之前甚至没发现它的名字德式酒吧，或者他仅仅是不在乎，尽管他表面上很关注此地的民生以至于要倾力帮助一个在自家农场日出而作日落而息的退伍老兵参选市长。与在酒吧偶遇的两个都叫Mike的本地人聊完上楼睡觉，结果第二天出门走在店铺零落的街道上却发现Deerlaken的所有居民竟然都脱口而出的用昨晚的两位Mikes给他取的绰号D.C.Gary跟他打招呼，咖啡店主Ann过于热情地送了他咖啡和好吃的点心还坚持不收钱，祝他好心情。他此时的心情不是感谢而是充满轻蔑的what the fuck，觉得这个荒凉小镇很把他这个大城市来的大人物当回事，因而越发看不起他们，然而没想到这一切都是楚门的世界的setup。接下来他用一连串的政治套路演讲跟Jack谈价值（value）、身份（identity）以及责任（responsibility），鼓动他竞选。Jack提出的唯一要求则是Gary本人亲自驻扎Deerlaken主持竞选活动。一切敲定后，Jack的女儿Diana、酒吧老板、酒吧常客大Mike和小Mike还有咖啡女店主Ann等等各路亲朋好友纷纷志愿加入他们的竞选办公室无偿工作，而Gary在大展拳脚之余对他们的态度则谈不上友好就更不用说尊重了。此时他觉得自己在运用“专业知识和经验”（即2016年Hilary Clinton总统竞选中的主要优势）很精熟在幕后操纵这个小镇的政局，而一旦这个共和党重镇倒向民主党，那四年之后的总统竞选中就有可能以此为基地让整个Wisconsin州倒向蓝区。真是踌躇满志。

接下来就是按部就班的各种招数全上的竭力拉票活动了。虽然整个小镇的常驻人口仅剩五千余人，但专业如D.C. Gary还是采用了一切渠道：宣布竞选的演讲、募捐网站、媒体曝光、竞选广告的拍摄和投放、人口数据分析、定向投放宣传手册、民意调查、周游列国筹款演讲、亲民活动...不一而足。对手共和党感受到了威胁于是投放了与Gary相媲美的政治顾问Faith到此地为身属共和党的现任市长Braun造势集资。两位曾在总统竞选交锋的幕僚精英在这个小镇上针锋相对各显手段，以至于双方带领的西装革履的团队占满了在电影开始之初清冷的小酒馆，而酒馆的常客，也即是代表着本村普通居民的大小Mikes进来看了一眼觉得这个空间已经不属于自己，只得期期艾艾的退出门去。竞选的后期双方阵势一触即发，支持率极度接近，Gary为力挽狂澜决定炮轰市长为自己的弟弟进戒毒所而滥用权力，却忘记了自己在这位弟弟开的餐厅的愉快用餐体验。Diana质疑他策略的道德层面，极力说服他放弃这个会令市长的弟弟也连带着身败名裂的低劣做法。她反复强调Michelle Obama的名言: When they go low, we go high. 但没有用，对Gary来说这是家常便饭，Diana的想法则是外行的妇人之仁。于是Diana去市长家拜访，坦诚相对。在此之前观众一直被镜头叙事牵动着认为市长和Jack是对立关系，但此处市长却十分温和的安抚Diana，向她表示这件事不要紧，她无需自责，并给出了一个折中的解决方案，即是给Gary一个更大的猛料，让他忘记自己的弟弟进戒毒所这件事。这样他阻止了Diana想要“叫停”整件事的想法。此处导演的剪辑非常简洁迅速以至于观者根本来不及去思考其中的意义。紧接着镜头一转，竞选日到了，Gary和Faith已经不可开交的在新闻直播的现场吵起来了，而选民们却不见踪影，大力宣传了这么久竟然没有人来投票，完全不合情理，就连Diana也在护送着Jack去投票之后就直接离场了。Gary一头雾水之际突然看到自己从在D.C的办公室里就一直记不清名字的助理和当地一女生热情打招呼，突然福至心灵拉着Faith跑回最开始YouTube视频中的那个礼堂，于是真相大白，两人发现一切都是setup，他们白忙一场。这个小镇不在乎哪个党执政，他们在乎的是当地的高中可以保留下来不用关门、军事基地可以买回来重新开发、本地的商业可以复苏，等等等等。他们确实是万众一心的，而且还赢了。不是赢了Gary或者Faith，而是成功的利用了一直利用着他们的体制。弱者的胜利。

这场表面上争的头破血流的市长竞选使得他们的独立政治委员会superpac筹到了四千多万美金的捐款，远超拯救小镇所需的七十五万美金的资金。但如果是以后者的名义筹款，不但远远凑不到这个数，更不可能让小镇得到纽约华盛顿洛杉矶底特律甚至整个国家层面的关注。而一般的情况下，专业竞选团队虽然确实有本事在很短的时间募集到大笔资金，然而这些钱都被党派用来在竞选的几个月中投放广告宣传造势、根据各个阶层群体的需求做不同的承诺、或者寄送的印着各种empty promisses和slogans的小册子以及竭尽所能的相互中伤候选人以拉选票。如片中的Diana所言，现实中这些选民真正需要被解决的实际问题在大选期间被两党政客拿出来作为要钱要选票的理由，但在大选之后则被束之高阁无人理会，直到四年之后的下一个竞选又被拿出来做为竞选演说的主题。于是两党反复聚拢大笔资金而轮流坐庄，但实质的问题却只是被延迟、推脱、日益恶化而从未被解决。不能不说是非常荒谬了。

如大部分商业电影，这个结局的反转还是大快人心。然而作为一部忧国忧民的政治讽刺剧，本片还是流于superficiality，并未触及到体制问题的核心，对现实过于理想化及简单化。它其实并不提供任何现实的可比性，即使片尾彩蛋中前联邦选举委员会主席Trevor Potter现身说这种事“法律上行得通”也是一样。且不说两党不可能在人口基数这么小的地区投放如此多的资源，现实中的Gary和Faith每天忙的满头包，不太可能亲自驻扎在如此偏远的地区数月之久，更不用说整个竞选和筹款过程的复杂性，即使再专业的团队在最理想的地区和环境下也不可能如履平地的一路顺风顺水筹到几千万美金给一个事实上不存在的竞选。大额捐款的赞助人总是有自己的agenda和常规的赞助渠道，不太可能随便赞助一个他们本身不太了解的地区的候选人，特别是这个地区跟他们本身关系不大，因此即使通过层层筛选最后决定斥资，金额也不见的会很有分量。而现实中的候选人在接受捐款而胜选之后会被期待兑现当时一些许诺。此外，上西区的elites也并非会被轻易煽动的头脑简单之人，每一笔捐款都有各种现实中的考虑，冲动之下的赞助或者为某个令他们深受触动的cause捐赠肯定还是有，但Jack的演讲没有触及任何和他们相关的事物，因此再振聋发聩也没用，何况他那几句话实在也是稀松平常无关痛痒。更不用说他们在当晚开启了这个对话之后没有分别和这些来客有后续进一步的交流就直接上飞机走了，而此类决定多半需要一些时日，需要双方多次会面甚至由管理基金的committee对候选人及其参选政策的详细评估和vetting后才慎重决定。当然支持竞选的资金有可能可以有税收上的优惠鼓励他们提供赞助，但大的财团和赞助人每年都有预算控制，给予这种impulse捐款的余地不知有多少空间，更何况有无数causes和候选人在竞争他们的注意力，除非Gary可以许诺他们一些实质性的好处，比如Deerlaken附近有矿或者其他资源的优先开发权之类。所以说电影中的这种做法是有可能实现，但未必这么简单顺利，而且筹到的善款数额未免夸张。当然如果不这么夸张的话也无法激发观者去思考体制的不合理和现实的荒谬性。无论如何，现在就是剧中所设定的时空的四年以后，又是election year。如Gary和Faith一般的竞选经理已经在积极地奔走，现实或许更错综复杂更奇特，但对于观者、对于个体来说即使看到了其中的荒谬性和hypocracy又可以做些什么、改变些什么？

此外，不知投资方是否是共和党成员…毕竟剧情充满了对主人公民主党派竞选经理D.C.Gary的讽刺...Gary代表的是北部的精英，外表满口政治正确以及假装关怀，但其实内心极度轻蔑腹地居民及各种underrepresented ethnic groups，对他们的认识亦全是stereotypes而根本没有兴趣真正去了解，更不用谈尊重他们了。他虽仅把这些群体看作是可争取的选票而已，却沾沾自喜觉得自己很屈尊降贵的代表他们的利益。这一人物设定完全符合共和党人在攻击民主党时的立场。此外给民主党候选人设计的竞选宣传片里Jack Hastings上校竟然对着一片水域大开机关枪，这个设定一方面冲破了民主党人反对枪支合法化的一般印象，另一方面也侧面表达了支持了私人持有枪支这一共和党的观点。以及电影后期展现的是民主党人Gary为了胜选不择手段，而共和党的现任市长则为了市民和城市复兴计划顾全大局，牺牲小我，可以说道德层面高下立分。 虽然这部电影表现出真正有效的做法应该是两党合作，如Diana和她父亲Jack所代表的民主党以及现任市长所代表的共和党表面相争但背后同心协力为小镇筹款，但似乎创作团队和投资方更倾向共和党的政见，而并非是中立状态。

编剧想要颠覆的还有中西部的农民都是没有文化的红脖子（red necks）的固有偏见，为了体现他们其实也很sophisticated，很着痕迹的在剧尾让大小Mikes讨论暗喻(metaphor)和明喻(simile)之间微妙差异以及表达对于媒体为了讨好大众而品味逐渐低俗的不满，暗示他们的生活不仅仅是养牛也有自己的精神追求。正如他们所说，媒体在市长竞选的过程中非但没有起什么正面作用反而推波助澜的固化两党表面上的分歧，并且新闻娱乐化以博取收视率，完全体现不了专业性、真实性和有效性，而他们所提供的花边新闻和无效信息对选民选择对他们最有利的公职人员鲜有任何价值和意义。这大概也是很多文化精英对于当下美国新闻行业现状的悲叹。

不过本片比起九十年代表现理想、责任的propaganda电影还是很有进步。按照当时的套路剧情应该是北方的政治精英竞选专家Gary受到失败的重创，一蹶不振自暴自弃之余偶然走上了回归hinterland的寻访自我之旅。在deerlaken这个in the middle of nowhere的破败小镇偶遇wholesome sweetheart diana及其颇有理想和原则的海军退伍父亲Jack。一场对话令政客幡然醒悟决定在此地重振旗鼓，用他的专业背景经验及资源帮助Jack参选市长，改变这个小镇日益凋零的悲惨命运。而现任市长和既得利益者们的各种阻挠都被他们机智的击破，最终以Jack奇迹般的在共和党执政三十多年的红色小镇获取了首次民主党的胜利结尾。精英政客Gary也在这个过程中发现了当地这种不加修饰的自然粗旷之美并且重新找到了自我，于是充满信心的准备重新出发，而Diana已经决定与他同行...由此看来《Irresistible》还是有可取之处的..至少解构及嘲笑了之前这种莫名其妙的套路剧本。

最后，这个电影大概也算是metapicture，即促使观者考虑图像到底是什么的元图像。整个叙事缘起于Gary看到了youtube上的一段看似是偷拍的视频，其中Jack的行为是如此的充满勇气和原则，而他的即兴演说:"It’s easy to be strong of character in the good times. The test is the bad times. If you can’t live your principles then, well...I guess they aren’t principles, they are just hobbies." 又是如此的简洁有力。整部视频完美至斯以至于Gary一看就深受震撼，然而没有人质疑过图像的可靠性，就如没有人质疑新闻的真实性一样，观者常常毫不迟疑的相信眼见为实，而忽略了图像本身所具有的可编辑性和欺骗性。事实总是深深埋于种种错综交杂的表象之下，我们所看到的一切可以说都是别人希望我们看到的，我们所有的一切信息也也可以说是别人希望我们所了解的，以至于我们对这个世界的直观的理解恐怕是无法想象的肤浅及不真实，然而我们却坚定不移的据此作出种种重要的决定，并自我感觉良好，如剧中的Gary一般。因此，这个电影所表现的现实之荒谬也不见得是真正的情况，这毕竟也仅仅是编剧导演演员灯光布景道具剪辑等等无数工作人员制作出的一场幻影，即使看起来非常写实、逻辑如此清晰合理，也毕竟是fiction，远非可以用来参考分析的现实的缩影，更不用说以剧中的情节为据，作出任何重要的选择甚至改变观念。真相的获取之路必然无限曲折、布满荆棘，而这正是它难得珍贵的原因，很难想象会如此轻松的存在于和爆米花相伴的一的半小时里。