灰烬重生

只有一个始终工作在一线、对经手的案件了如指掌、对这个职业本身的正义感有知觉的警察，才能在血案中看见不公，看见所有的不公在时空碎片中残存的证据。如果不是他，这个故事便不存在。他是整部电影的眼睛。

但他不拥有讲述故事的权力，他不是唯一的视点。案件从他这里开启的那一刻，就被另外的力量掌管了。甚至当银幕尚未亮起的时刻，你就能听到某种幽灵的轰鸣，它拖着乌黑而透明、沉重又轻盈的身子，紧紧地贴地逡巡，划出巨大的噪音，却不留痕迹。在所有情节发展的地方，这种音效（以及整部电影的声音叙事）一再出现，不仅作为一种美学提示，也作为一支自主的力量，几乎和镜头运动同时推进，不停地交汇又错开，真正统治了这个故事。

电影的悬疑气质也来自于此，它的悬念并不在于一桩案件的解法，而在于总有一种解法是必然的。这种必然性从一开始就寄生在死人和活人的身体里，被一点点喂养、逼迫、召唤出来。好的戏剧绝不是偶然的，或者说所有看上去精妙绝伦的偶然，本质上都在等待一个确凿的证明。而聂远所扮演的警察，在这个意义上也是一个“原型”，是这个更高、更神秘、更不可撼动的力量在这个故事中的代理。