你我手上都可能是鲜血

《萨勒姆的女巫》的确不负盛名，每个人这一生都应该接受一次这3个半小时心理折磨。

剧本本身的主题不难让人产生共鸣，不管是当时的麦卡锡主义还是中国文革，还是人类历史上的种种指鹿为马，又甚至是当代无处不在的老大哥，其实都可以套到剧里面1892年这个美国小镇上：当普通民众被极权领导所威胁唆使后，互相陷害出卖的场景绝不让人感到陌生。中场的时候我跟zyx说，这部剧最可怕的地方应该是，抛开时间地点宗教等因素，它可以完全对应上历史甚至是当代的许多事情上。再加上极富代表性的剧中角色，阿比盖尔、普克托、伊丽莎白、黑尔牧师、玛丽•沃伦...你可以说，他们身上都有每一个人的影子。

3个半小时里的所谓“猎巫事件”和荒谬的法庭审判中，幻觉和梦境竟成了确凿证据，被控告者百口莫辩，当道理和冷静也无法为自己辩解，剩下的只有绝望的嘶吼。撒谎认罪，还是走上绞刑架，成了那个“to be, or not to be”的永恒难题。

整个案件的起因让我困惑了好久，林子里跳舞的少女到底是不是在做巫术？既然是，为什么又害怕被人发现？到了后来我看了别人的剧评才发现，是一群在清教主义压迫下偷偷作乐的少女，害怕被人揭发判刑，转而声称自己见到魔鬼和其跟随者，通过诬陷他人保自身平安。让我困惑的原因，大概是我还是无法相信一群少女能有如此大的对他人的恶意吧。被波及的村里众人互相指责诬陷，在保命的动机下，又暗含了多少积怨和嫉妒的报复。更荒谬的还是法庭审判，无数次强调自己是正义公正的法官，到头来还是因为不愿承认自己的错误开始对犯人威逼利诱。究竟魔鬼是否存在，并没有人真正关心；但你我心知肚明，魔鬼到底是谁。

我很喜欢这部剧因为它可以说是高潮迭起。往小了看，演员的每一次高声质问都可以算一个小高潮；往大了看，我认为整体剧情的高潮还是普克托与阿比盖尔的对质部分，这也是我最喜欢和最难受的一部分。在这场戏的前半部分，天平慢慢倾向正义，普克托一行人似乎有了希望。玛丽沃伦没有屈服，牧师说漏了嘴放出了有利证据，阿比盖尔等女孩儿也无话可说。然而当观众心中的大石头即将着地时，伊丽莎白的出现打破了一切。伊丽莎白这个人物我很喜欢，性格塑造得很立体。就是这么一个所有人都不会相信她是女巫，连丈夫也说自己花了很大代价才发现她永远不会说谎的弱女子，在众目睽睽之下，为了拯救自己的丈夫，还是说出了那句令全场倒吸冷气的“No, sir”。因为这一句“善意的谎言”，案情发展陡然转向。随着伊丽莎白无力的“Oh God”，阿比盖尔抓住时机，跟少女们又上演了一出“好戏”，所有的证词所有的证据，早已无力回天。少女们脸上的得意，法官的心满意足，与其相对的却是普克托绝望的嘶吼和似乎已经放弃的苦笑，黑尔牧师不敢置信的眼神和颤抖的双手。这场善恶闹剧就是以无罪之人被拷上手铐的荒谬收场。

这一幕给我带来的冲击过大以至于我认为接下来的一幕似乎没有必要出现。如果话剧就是以普克托被判绞刑结束，给观众的冲击和想象空间会更大。但是看完最后一幕觉得应该还是导演和编剧想要探讨和表达的东西更多，即“善与恶”的界限。在这一幕里面很多角色都得到了更大地丰满和提升：想要补救自己错误的悔恨的黑尔牧师；发现外甥女逃跑，害怕事情继续恶化也想挽回的帕里斯牧师；醒悟过来的伊丽莎白；当然还有在善恶之间挣扎的普克托。普克托在是否要认罪活命，还是坚持真相走向死亡之间的犹豫徘徊很值得玩味。界限放模糊一点的话其实可以套到很多dilemma上去。是昧着良心，说谎，诬陷，从而得到自己想要的东西；还是选择正义选择真相，哪怕要赔上自己的性命？一开始的普克托与妻子见面，在妻儿的柔情下他决心要活命，但是面对吕贝卡大姐如刀般苛责的眼神，当他得知自己的认罪书必须公之于众的时候，良心还是占了上风。他举着认罪书嘶吼“这是我的名字”，又亲手撕毁了它。当普克托坦然走向绞刑架时，我是舒了一口气的。为什么？伊丽莎白说，他找到了自己的善，更因为死亡，才是清白之人的唯一的胜利方式。你呢，你是宁清白赴死，还是愿苟且偷生？

实际上里面的每一个角色、每一句话、每一个行为都值得细细咀嚼推敲。看到很多剧评说阿比盖尔是求而不得，有可怜之处。但我依然厌恶这个角色，哪怕她有可怜之处，也远小于她的可恨之处。只因伊丽莎白发现了她与普克托猫腻将她扫地出门，这种恨也不应该到了要置她于死命的地步。归根结底，这个角色骨子里的疯狂、恶毒和极度的妒忌心理，才是一切行为的根源。玛丽沃伦的角色我也很喜欢，某种程度上她算是普克托的反面吧。一开始她确是决心要帮助普克托揭开真相，揭开阿比盖尔的真面目；但当她发现自己处于下风，没有能力再去反抗阿比盖尔的时候，她选择了退却和保命。其实从她面对阿比盖尔时的全身颤栗和止不住的眼泪，到被少女们无休止地模仿说话的崩溃，她的反戈是可以预见的。“软弱啊，你的名字是女人。”没有如普克托一般的强硬，她唯有投降，扑入敌人的怀抱。但其实扪心自问，在这种高压下保持善良，谈何容易？而黑尔牧师的转变我也很喜欢。前半部分的他盲从信仰，眼看着一个个无辜之人被抓入狱，甚至亲手签下一份份判刑书；直到他的良心再也承受不住，想努力帮助普克托时才发现为时已晚，自己的信仰在普克托被捕时轰然崩塌。最后一幕我们看到他衣衫褴褛，面容憔悴，双手无法停止地颤抖。最后他说，“信仰带来鲜血时，就不要攥住信仰不放，引你去牺牲的法律，是错误的法律”。法官和黑尔牧师也可以算一个对立面。究竟事情恶化到什么地步我们才应该放弃自己的信仰，放弃法律？在伪善和自责之中，你会选择那种来伴你度过一生？但实际上我也无法真正分清，黑尔牧师劝说普克托认罪，究竟是他对正义的诉求还是仅仅想弥补自己的愧疚心？人性之复杂总是让我叹息。

整个话剧营造的氛围非常到位。开头将近3分钟的无声画面，黑暗无光的剧场里，重叠交替的人影和漫天落下的火焰灰烬，极好地奠定了全剧的基调。还有包括朋友很喜欢的转场拍摄手法，女孩们指证时被魔鬼附身，每个人的高声质问和呐喊的情绪都带着一丝恐怖片的气氛。全剧都是室内环境，情节的推动大多靠几个角色诉说，即使人数不多也能很好营造令人毛骨悚然的恐惧感。

The Crucible本义是坩埚，也可以翻译成严酷的考验。萨勒姆的女巫的确很直白易懂，但个人更偏向严酷考验的意思。今天的世界宗教色彩相对减弱，女巫也无人相信，但其实每个人都可以生活在Salem，每个人手上都可能沾满鲜血，那种盲从的疯狂和个人对生杀权力的渴望，从未消失。是值得二刷的好剧，但我的玻璃心大概承受不住了。