23年来，《幽灵公主》为什么总被“致敬”
作者：包大人
23年前的今天，《幽灵公主》在日本上映，1.48亿美元的日本本土票房一举让本片成为当时日本影史票房冠军，直接把称霸本土票仓15年的《ET》拉下马。
在1997年之前，还没有一部日本动画能够达到50亿日元票房，《幽灵公主》却达到了惊人的190亿日元。
它也是第一部获得有“岛国奥斯卡”之称的日本电影学院奖最佳影片的动画电影。
而1100万美元的海外票房梗标志着宫崎骏动画自此成为了全球IP。
这也为之后《千与千寻》的全球大爆埋下伏笔。
《幽灵公主》上映14年后的2011年，新海诚的商业大制作《追逐繁星的孩子》上映，日本评论界的声音一片哗然：
在绝大多数宫崎骏的粉丝看来，这部用所谓“日本传统动画制作手法”完成的致敬之作，无疑失败透顶。——增井孝子
就连国内观众也觉得《追逐繁星的孩子》太像《天空之城》＋《风之谷》＋《幽灵公主》的合体，其中《幽灵公主》的影子最多。
比如人形的万物之灵，可能只是滤镜没滤镜的区别。
男女主遇险，站位都不变的。
男主角有一部分情节直接照搬，比如割头发，骑兽远行，家人送别……
当然，23年来，“致敬”过《幽灵公主》的并非新海诚一个。
卡梅隆早前在日本宣传《阿凡达》时曾说影片的片尾就是在致敬《幽灵公主》。
两部影片都是讲述被神“选中“的人类男深入原始族群，爱上敌方野玫瑰阻止人类暴行的故事。
《金刚：骷髅岛》导演更是亲口承认骷髅岛的地貌设计极大借鉴了《幽灵公主》中的原始森林。
片中身形庞大，头上长角的“孤礁牛魔”便是麒麟兽的银幕变体。
《幽灵公主》究竟有什么魔力？
在宫崎骏的作品序列里，评论普遍认为《千与千寻》最具深度，《悬崖上的金鱼姬》最具童心，《哈尔的移动城堡》最梦幻少女。
《幽灵公主》处在一个讳莫如深的地位，它是宫崎骏作品相当独特的一部，可以说在他传世作品里起到一个承前启后的作用。
故事讲述在一个与世无争的村子里，山神突然发疯攻击村民，为了拯救危难中的村民，男主角阿斯达卡杀了山神，而右手中了凶煞神的诅咒。
这种诅咒会让人异化成非人类的怪物，达卡只好离开亲人往西方流浪以寻找解除诅咒的方法。
旅途中他遇到了由幻姬大人带领的穷苦村民在麒麟兽的森林里开采铁矿，提炼矿石。
他们的行为不仅干扰了靠种植农田为生的农民，也破坏了大自然的和谐。
其中白狼神莫娜和她养大的人类女孩“幽灵公主”桑对幻姬恨之入骨，因为她们觉得幻姬带领众人破坏了森林。
想帮助人类的阿斯达卡被桑深深吸引，他理解她，但为了帮助穷人又不得不和她作战。
一次战斗中，阿斯达卡被麒麟兽所救，他的立场更加摇摆不定。
这时三方混斗中又加入了一批人，官方派来的疙瘩和尚为首的一群人来杀麒麟兽，幻姬以火枪击毙了麒麟，麒麟的头被疙瘩和尚抢走。
麒麟暴走成了人形怪兽，为夺回自己的头，大肆破坏着森林。
阿斯达卡和桑联手决定帮麒麟夺回头颅。
这部动画可以说是宫崎骏职业生涯的分水岭。
《幽灵公主》中没有单纯淳朴的少女。
男主角阿席塔卡是一个忧郁boy，身中诅咒，命不久矣。
阿桑被白狼养大，刀尖上舔血长大的百兽之女。
他们刚开始是绝对的敌对关系，兵刃相见。
也没有非黑即白，片中没有纯粹的好人，也没有纯粹的坏人。
比如最大反派幻姬（黑帽大人），无论是砍伐森林，改良火枪，还是屠杀野兽，她的出发点都是为了维持炼铁城百姓的生存需求，就连串通和尚弑杀麒麟兽，也是为了得到官方势力的庇护。
如果有人妨碍她，她会毫不留情的杀戮、牺牲，甚至不惜牺牲自己。
此女还是个女权主义者，带领城里的女人顶起了半边天。
除了角色设定不同以往的单纯童真，这部作品画风也偏成人向，山中精灵长着一张骷髅脸。
还出现了大量断肢、斩首、坦胸露乳等“重口味”画面。
而最具冲击感的画面就是刚开头山神发疯，袭击男主所在的村庄，狗带之后慢慢腐烂成骨架的镜头。
身上布满了不知道是蛆还是什么玩意儿，简直就是童年阴影。
而且这种虫子还被2006年的电影《撕裂人》拿来致敬，真的绝了。
最重要的是，《幽灵公主》没有宫崎骏以前作品里的普世价值和乐观精神，变得暗黑无比。
大自然不再是崇高圣洁的象征，它不再神秘莫测，而是有了人类的劣根，人类摧毁着大自然，大自然也在摧毁人类，即所谓相爱相杀，黑暗与光明共存。
当年央视引进这部动画，重新配音，改字幕，将其变成了环保主义大片，人类要爱护大自然，保持敬畏之心等等，实际上理解得太肤浅了。
《幽灵公主》的思想基调在《风之谷》漫画时已埋下种子，是宫崎骏对于《风之谷》精神内核的延续：
救赎与自我救赎，以及风之谷和幽灵公主最重要的题词：“活下去”。
要体会《幽灵公主》，建议先看《风之谷》漫画，动画只拍出了漫画的前面一点点，相当于引子。
漫画跟动画比起来可以说相当悲观厌世，原来所有的一切灾难都是由人类制造出来的，悲剧永不会停止（谏山老哥的《进击的巨人》也是这个理）。
所以如果只是普世且主旋律的“环保”，其实是对《幽灵公主》的浅薄看待，宫崎骏本身也非常讨厌这个字眼，也讨厌别人说他是“环保主义者，在多个场合及《出发点》均有提到。
《幽灵公主》实际上更像是日本近代史的一次回顾。人类学会使用火枪，杀死了山中精灵，甚至抢走了它的头颅，已彻底失去对大自然的敬畏。
在他接受美国媒体采访时也明确提到过：“这部影片只是重现了历史上人类的足迹。只要我们谦卑的活着就可以与自然和平共存，而破坏自然仅仅因为我们的贪婪”。
然而事情并非如此。当我们意识到即使谦卑地活着都会破坏自然，我们真的会无所适从。我想我们只有站在这样一个无所适从的角度让一切重新开始，才能真正去思考环境、自然的问题。”
虽然我们的矛盾不可调和，虽然这一切都无法避免，但是“活下去”才是唯一的希望。”
宫崎骏曾说过这么一句话：“我希望再活30年。我想看到东京被大海淹没，NTV(日本电视公司)的电视塔成为孤岛。我想看到曼哈顿成为水下之城……我对这一切感到兴奋，因为金钱和欲望，所有这一切会走向崩溃，绿色的杂草将接管世界。”
但他之后并不再纠结于人与自然的冲突，无论是《千与千寻》里的汤屋，《哈尔的移动城堡》里的蒸汽朋克，还是《悬崖上的金鱼姬》里的海底王国，乃至于写实风格的《起风了》，都是童话寓言叙事。
当年在《幽灵公主》里的“活下去”也成了《起风了》的海报题词。
后来，满足他看到东京被大海淹没愿望的是新海诚。
某种程度上，是不是对宫崎骏《幽灵公主》遗憾的一些增补呢？
我想，每到7月12号，《幽灵公主》将一次又一次被后辈们提到，因为它所表现的内容，在病毒、洪水肆虐的2020年，得到了某种验证。
