人生苦短

偶然看了Marty这部电影。和很多豆瓣观众一样，好奇为什么这一部在当下看来稍显平凡的电影，能够横扫奥斯卡最佳电影，最佳导演，最佳演员，最佳编剧，戛纳金棕榈等等奖项。

技术层面上，这部电影的确有很多亮点。在短短一个半小时的时间里，导演描绘了五十年代纽约意大利裔社区的众生相。他又在纽约实地取景，留下了纽约Bronx社区活生生的记录。主演Marty的Borgnine非常有张力，既能演一个受气沉默的老好人，也能在遇到灵魂伴侣之后，变得激情澎湃，滔滔不绝。而贯穿这一切的，是编剧Chayefsky写的故事，丰富不杂乱，在小人物的世界里也能跌宕起伏。Chayefsky以此剧为起点，之后又拿过奥斯卡最佳编剧两次。

但单凭技术高应该打动不了挑剔的评委。得奖的电影要创新。创新可以是表达手法上，也可以是表达内容上。这部电影在我看来属于后者，因为其能够用一个半小时的时间，去讨论一个深刻的人生命题。也许这类命题最适合中长篇的文学来探讨。可Marty的编剧和导演通过电影艺术也同样做到。

Marty所探讨的命题，就是人生中如何去平衡自己的需求和社会关系的要求。在电影表面人物情节之下，是两种需求在主人公Marty心中的激烈的冲突。Marty的自我需求一开始完全被社会关系所压制。压力来自于两方面。第一，命运的不公平让Marty相貌丑陋，职位“低下”。所以别人对他素来轻视。酒吧的酒保怠慢他，舞会上的女孩拒绝他。这让他受伤，进而自卑，封闭，沉默。他接受了别人对他的评价，认为自己是一个无趣，没有魅力的人。他只能去依托母亲和朋友Angie等低风险的社会关系来生存，而完全放弃了对婚姻的追求。第二，他本性善良，但也因此更容易被他人的需求所左右。比如，从顾客到母亲都让他尽快结婚，却完全不在乎他真正的困难是什么。等到他勇敢的与Clara迈出了第一步，母亲却又因为自己的老年危机，而告诉Marty自己不喜欢Clara。而朋友Angie在能把到妹时完全忘记了Marty。一旦Marty与Clara交谈过久，他又埋怨Marty冷落了自己，甚至和Marty的其他朋友一起说Clara不够漂亮。还有Ralph，引诱Marty去放弃这个“老处女”，和他们一起去跟风流的护士共度春宵。然后是Marty的表哥，拜托Marty收留自己的母亲，以化解婆媳矛盾。但当Marty好心询问是否要买下肉铺这个Marty事业中最大的决定时，表哥却完全没能倾听，甚至还把自己家庭生活的不愉快迁怒到Marty身上。Marty周围的这些人，本性也许并不坏，但都把自己的需求强加到老好人Marty身上。他们忘了，Marty也有自己对于爱情，对于事业的追求！他诚实，善良，能干。但有这么多无形的社会关系锁链，又怎么能够向前？

但好在因为他的诚实善良，老天还是让Marty遇到同样善良又害羞的Clara。Clara跟所有人都不一样，她愿意听Marty讲话。让平日沉默的Marty，竟然变得滔滔不绝，把压抑了十几年的话都吐露出来。哪怕有些琐碎，哪怕已经夜深，Clara已然报以微笑。更重要的是, Clara告诉Marty，你虽然是一介屠夫，但你是一个非常优秀的屠夫，你应该去买下那个店铺，去做的更好。你还是一个优秀的人，一个有魅力的人，一个我愿意再次见面的人。与Clara的相遇，让Marty的自信开始战胜自卑，内心中的自我需求开始觉醒，成长，并反攻社会关系强加给他的要求。当然，面对母亲和朋友的压力，Marty也一度退缩，但体会过真爱的他，终究还是看清他所依赖的低风险社会关系并非他真心所向，从而彻底打破了无形的锁链，去与Clara一起追求幸福。

不光是Marty，电影中许多人物也都把自己的幸福建立在社会关系上。比如Marty的姨和母亲都不愿意放弃相夫教子的需求，即使两个人的丈夫都已经去世，儿女也都成家（除了可怜的Marty）。把幸福建立在过时的社会关系上，会与关系的另一方冲突。比如Marty姨就很难与儿媳妇共处一屋，因为儿媳妇也想成为这个家庭的女主人。所以Clara建议Marty的姨应该放手，寻找自己的爱好来获得幸福。但有趣的是，人往往能够看清别人的问题，却走不出自己的困境。Clara自己还依赖着父母，而不愿意独立。依赖着过时社会关系，而看不清自己真正需求的，还有Marty的朋友Angie。所以电影的最后，Marty对他说：“你老大不小了，也该去结婚了！”。这正是电影开头别人对Marty所说。编剧也借此给了故事一个轮回的结构，好像一代代芸芸众生所经历。

那时候的美国电影，能够通过小人物的故事，去讨论普适又深刻的问题。比如《生活多美好》是关于一个平凡的人生究竟有没有价值。《桃色公寓》是讨论人是否应该为了事业而牺牲原则。这些电影能够成为经典，不光是因为高超的叙事技巧和精湛的演技。更重要的是，它们通过电影，去和屏幕另一边无数沉默的观众进行深度交流，去抚慰他们内心中的缺失。这部电影翻译成《君子好逑》是很有趣的。因为Marty最终完成了自我救赎，去勇敢的追求爱情和事业。这正是君子应当做的。但如果让我翻译，我会选《人生苦短》。因为苦短，所以不要依赖于过时的关系，不要为他人而活着，去勇敢的追求自己真心所好，去把这短暂的人生活得精彩!