后撒切尔—后梵二时代的英国解放神学？

后撒切尔时代，浮华虚景，不堪一击，底层在喋血苦痛中呻吟；后梵二时代，千年恶臭，积重难返，教会必须刮骨疗毒 。所有的重负被残忍地抛给了一位普通的神父，他是两个世界的末梢接触点，在庸常繁冗的牧灵生活中，时刻面对着阶级矛盾、性别歧视、种族问题、代际纠葛、教会改革等时代议题。

“破碎”是这个时代的症候，神父的解答是重新理解耶稣受难前的哀告，这既是对这个不义世界的回应，也是对他自己痛苦经历的回答。

“我的神，为什么离弃我”，振聋发聩，显示出的不是深深的绝望，而是耶稣对绝望的深切体会，是对同处绝望中的被压迫者的深切同情，是对不正义世界的愤怒抗议。耶稣与受难的民众一起被钉十字架，一起感受到无可替代的苦痛。这种苦痛既来自教会之外，也来自教会之内。

只可惜在剧中，天主教内部的新旧之争没有得到更为深刻地展现，神父所面临的来自天主教教会内部的压力以及由此所引发的挣扎与痛苦，未能被更全面地刻画。导演似乎止步于对教会娈童丑闻、性别歧视、教育体罚、圣徒叙事的谴责，既忽视了深究神父所背负的传统压力、制度压力，也没有更具创造性地批判“教会”这类共同体概念。神父不仅是社会人、宗教人，还是教会人，是教会的动物，未来真正有意义的信仰共同体显然也不只是令女性成为神职人员，而是能够对“教会”本身（及其所规定的教义信条）进行彻底的解构。

所以，导演触摸到问题的核心，把握了时代的症候，只是少了些要素、缺了些深度，这不得不说是一种遗憾。由此，对于剧中隐隐期许的自下而上、由外至内的教会改革，导演似乎既无法提供有效的方法论，也缺乏有力的论证。

不过，我还是要感谢导演，他们至少给我们揭示了英国解放神学的可能性。从美国的社会福音运动，到德国的宗教社会主义，到法国的工人神父，再到电影所塑造/畅想/描述的英国解放神学，资本主义终究无法招安所有人，即便是今天，特别是今天。