毫无希望，因为本来就该如此

马提欧加洛尼_格莫拉_2008

7.9

这个城市没有什么出口，大家的归宿似乎都差不太多，像意大利以前谚语所说，在这世界上无论走每条路啊，最后到达的地方都是特么操蛋的罗马。影片看重空间甚于时间，因为只有够坏的人才有资格老去。我们眼见起高楼、眼见宴宾客、眼见楼塌了，但没过多久。这个国家早在亚历山大那时候最得人心的思想者就是伊壁鸠鲁，享乐主义盛行，财富不挥霍干净就不是自己的，因为随时要去打仗，吃完这顿没有下顿是会很轻易发生的；零零世代娥摩拉也如此，一旦所有美好都总在瞬息之间消散，你就会慢慢喜欢上少数几样永不改变的东西。

这里发生的每件事不会向你撒谎，但看过之后甚至感觉娥摩拉城丑恶得不该产生这么漂亮的电影。本片以噱头十足的角色设定开始，像那些将托尼蒙塔纳偶像化的少年，可随后接踵而至的情节就一点娱乐性也没有了，摄影纪实感极为强烈。五条线索的每个人都充满欲望和矛盾，前者源于对归属感的渴求，后者则是因为彻底的厌烦，但它同时又能避免让观众代入过深。区别于《教父》式的西西里岛马菲亚，瞄准那不勒斯克莫拉的镜头冷静地完成了对浪漫主义黑帮题材的祛魅，孩子们不知道弗朗西斯科波拉，只认识布莱恩德帕尔马。这些从第一声枪响里，我们就能看到，它是包罗万象的洪水猛兽。

托托只十三岁，但他所经历的事要在每个活着的年轻人身上发生一遍。黑洞般的枪口就在眼前，被问到“怕不怕”，回答不怕之后枪响了；第二次枪口再次过来，也是同样的问题，这次回答了“怕”，枪声再次响起，硝烟散后他再次站起——这就是此处的成人礼。许多人都想要活命，但连这种要求都需要你拿东西换。不明白这个规则的话，你就也是潜在敌人之一。冷汗可能如尿般浸湿双腿，单纯的人们屡屡曝尸街角与楼间，暴力与犯罪毫无美感可言。用一种生活以外的口号在喊着“一切都会变好”，但实际上它先开始变糟，而你也没能等得及变好。这个故事毫无希望，因为本来就该如此。

许多时候，另外一些没有希望的电影将这些人杀死是为了用它们庸俗的残酷性刺激你的共感，但这部电影里你却能看见某种更疏离的结构，从而开始思考已经存在的那些东西。显然，这些人的毙命对自己是绝对的噩梦，但另有些人正凭借他们的死亡才得以勉强活下去，像扔掉的桃子，这是已然衰老的混乱中为数不多的秩序。暴力只是暴力而已，它不是别的，只是暴力而已。死亡又不止是死亡，只是在众多永恒振动扩散或相互作用的粒子间体会一刻静止。这些从最后几声枪响里，我们就能看到。