集结号：只有一个人的没有牺牲是有价值的？
互联网时代写点感想，总怕被莫名其妙的评论扣帽子，以至看别人的评论，都担心别人一不留神戴了帽子。所以，得把态度问题首先摆正。就是说，对一部电影提出一些个人的疑问，尤其是最近这些有关近代史（估计还要延续到明年的）的战争题材电影，绝不代表这个疑问的人就没有爱国情结，就遗忘那些为和平而牺牲的人们，就政治上不正确，觉悟上不正确。在我来说，影评首先关注的是影片的叙事逻辑。就是说，在我们能够大约感知导演意旨的时候，他是否能通过一种逻辑的，有说服力的方式，将故事明白而完整的表述出来。
旧事重提是个令人深恶痛绝的毛病。不过，还是要说，至少比前两年大导演们轮流栽跟头的华丽古装片好多了。就是说，《集结号》至少探讨了一个有可能的故事。有可能的故事就是说，人物的深层感情，心理活动，行为选择，各种冲突，转折，都是观众放诸自己，可能做得到的事情。可能的忠诚，可能的背叛；可能的坚持，可能的放弃。艺术就是这样打动人的，比如搬石头的西西弗斯，每个人都可能凭借生命的勇敢和韧性一次，两次，十次，一百次地把石头推上山顶，任凭其滚落，再回到山脚，重推一次。可是，无穷无止地这样重复，却又显得有那么一些不可能了。于是，西西弗斯的卓越就在这里显现出来了。就是他超越了可能性的那个临界点，克服了人性的软弱，到达了那个“不可能”。人性的软弱是我们每个人都能理解的，比如电影里的王金存，我们当然能理解一个爱整洁的文学青年初上战场尿裤子的怯懦，可是他超越了自己，拿起了枪，拉响了炮，这就令人油然起敬。之所以荒淫无度的古装大片不能打动人，先不说反感，至少仿佛看了一个和我们无关的故事，是因为，那是一种全封闭的叙事，追求权力的欲望，固然每人都有，但绝不是每个人天生就有一股不惜一切代价追求权力的疯狂，天生就一副瘫倒在黄金与鲜花中的烂泥模样。这样的故事，还要我们理解，还要我们移情其中，就弄得我们观众也是一群注定荒淫无度的人似的。所以，那样的片子，看得懂，看得叫好，才不正常呢。所以，从《夜宴》回归，至少看得出冯导这次对观众是严肃的，尊重的。而这正是电影与观众发生交流的前提。
前半场的残酷而英勇的战争基本没什么疑问。谁不是屏气凝神，心惊肉跳，黯然神伤。问题是九连全体阵亡之后，通过谷子地的人生起伏，冯导所要传递的“每个人的牺牲都是有价值的”，是否真的例证有力地说清楚了？至少对我来说，我总觉得并没有产生清晰明确的说服。比如，如果真的每个人都是有价值的，那么在宣读追认烈士名单的时候，我是完全做好了准备，听到四十七个凝重的名字。每个名字上都凝结了战士的英勇与无畏，每个名字都敲击，叩问着人们对于幸福，责任，真理的抉择。但是，那个“王金存，焦大棚，姜茂财……”之后的“等”字，实在让人失望了。谷子地接受了这个“等”字，让人失望了。我想，每个观众也都会有一样的耐心，并觉得四十七个名字丝毫不是多余的。既然每个人都是有价值的，就要真真正正的“每个人”，一个人也不能少的“每个人”。我不觉得这是个可以忽略的错误，技术处理上的失误之类，我恰恰觉得这是真正表明态度的关键点。既然《集结号》是希望通过具体地对于每个战士的描写，表现出对于人的价值的尊重，表现出任何一个人的死亡，都会造成无法挽回的痛苦，悲伤，造成具体的另一个人不可回避的终生的梦魇，那么在这里，每，个，人，就不能被“每个人”这三个字所代替，不能被四十七这样一个数字掩饰，不能被一顶罩有五星的墓碑所概括，就该立体而有尊严，有分量地直接呈现，永远铭记。说到底，所谓的尊重，所谓的爱，所谓的刻骨铭心，都是具具体体，实实在在一个个地爱，一个个地尊重，一个个地刻骨铭心。因为生命的终结，死亡，爱情与美好的灭失，也是一个个地终结，死亡与灭失。是一个个地无法挽回。
所以，也许就是欠缺了这一点，弱化了那四十七位烈士的独立不可否认的意义，反而突出了谷子地个人的执着，才会让人产生仿佛是他一个人的没有牺牲是有价值的错觉。在影片的后半部分，观众又被放在一边了。可是，在电影前半场的接触中，他们已不止是谷子地的“兄弟们”，不止是谷子地的梦魇，不止是谷子地脑中日日夜夜的号角声响，他们已经成为每个观众的兄弟，成为我们每个人的梦魇，缠绕我们心头，遗憾又焦虑的那一声号。不止谷子地，我们每一个人，也希望他们得到死者应有的名誉与安置。四十七个名字，不止对中原野战军的交代，不止对谷子地前半生与后半生的交代，不止对于一个电影结局的交代，也是对于每一个观众的交代。战壕里的战士们是一个个数得过来的，影院里的观众也是一个个数得清楚的。凡是真实的感情，都是一个个的。孤独和顽强的一个个。拒绝被淹没和遗忘的一个个。
这是我的执着。我深知自己力量微薄，没有办法一目十行，日行千里地爱人。纪念人。我只能一个个爱，一个个纪念。我也希望九连的兄弟们是一个个诞生，成长，徘徊，斗争，坚持，最终重于泰山地死亡。谷子地找回部队，找回档案，将战友们从不明不白，到失踪，到追认牺牲，并没有完，谷子地完全可以更进一步，要求将每一个名字庄重念出。因为每一个死，都有着生命力令人震颤的轰鸣。我等待这个信息在电影里被清晰地传达出来，却没有，终究差了那么一步。意识到“个人”的存在，冯导确实要表明出他这两年在思想上的进步，也确实表现出来了。
就是差了那么一点。不是我故意斤斤计较，因为关乎每一个人的，都是值得斤斤计较的。前两天凤凰台报道美国修建世贸纪念馆，计划在墙上刻上每个死者的名字，就是关于如何排列这些死者名字的事情，政府和死者家属始终意见难以达成一致。死者家属要求，不止刻上他们的名字，同时，还要刻上他们之前曾经的职业，以及工作的楼层。一个纪念，才这样具体而真实。灾难般的历史，是必须一丝不苟地追究到底。
旧事重提是个令人深恶痛绝的毛病。不过，还是要说，至少比前两年大导演们轮流栽跟头的华丽古装片好多了。就是说，《集结号》至少探讨了一个有可能的故事。有可能的故事就是说，人物的深层感情，心理活动，行为选择，各种冲突，转折，都是观众放诸自己，可能做得到的事情。可能的忠诚，可能的背叛；可能的坚持，可能的放弃。艺术就是这样打动人的，比如搬石头的西西弗斯，每个人都可能凭借生命的勇敢和韧性一次，两次，十次，一百次地把石头推上山顶，任凭其滚落，再回到山脚，重推一次。可是，无穷无止地这样重复，却又显得有那么一些不可能了。于是，西西弗斯的卓越就在这里显现出来了。就是他超越了可能性的那个临界点，克服了人性的软弱，到达了那个“不可能”。人性的软弱是我们每个人都能理解的，比如电影里的王金存，我们当然能理解一个爱整洁的文学青年初上战场尿裤子的怯懦，可是他超越了自己，拿起了枪，拉响了炮，这就令人油然起敬。之所以荒淫无度的古装大片不能打动人，先不说反感，至少仿佛看了一个和我们无关的故事，是因为，那是一种全封闭的叙事，追求权力的欲望，固然每人都有，但绝不是每个人天生就有一股不惜一切代价追求权力的疯狂，天生就一副瘫倒在黄金与鲜花中的烂泥模样。这样的故事，还要我们理解，还要我们移情其中，就弄得我们观众也是一群注定荒淫无度的人似的。所以，那样的片子，看得懂，看得叫好，才不正常呢。所以，从《夜宴》回归，至少看得出冯导这次对观众是严肃的，尊重的。而这正是电影与观众发生交流的前提。
前半场的残酷而英勇的战争基本没什么疑问。谁不是屏气凝神，心惊肉跳，黯然神伤。问题是九连全体阵亡之后，通过谷子地的人生起伏，冯导所要传递的“每个人的牺牲都是有价值的”，是否真的例证有力地说清楚了？至少对我来说，我总觉得并没有产生清晰明确的说服。比如，如果真的每个人都是有价值的，那么在宣读追认烈士名单的时候，我是完全做好了准备，听到四十七个凝重的名字。每个名字上都凝结了战士的英勇与无畏，每个名字都敲击，叩问着人们对于幸福，责任，真理的抉择。但是，那个“王金存，焦大棚，姜茂财……”之后的“等”字，实在让人失望了。谷子地接受了这个“等”字，让人失望了。我想，每个观众也都会有一样的耐心，并觉得四十七个名字丝毫不是多余的。既然每个人都是有价值的，就要真真正正的“每个人”，一个人也不能少的“每个人”。我不觉得这是个可以忽略的错误，技术处理上的失误之类，我恰恰觉得这是真正表明态度的关键点。既然《集结号》是希望通过具体地对于每个战士的描写，表现出对于人的价值的尊重，表现出任何一个人的死亡，都会造成无法挽回的痛苦，悲伤，造成具体的另一个人不可回避的终生的梦魇，那么在这里，每，个，人，就不能被“每个人”这三个字所代替，不能被四十七这样一个数字掩饰，不能被一顶罩有五星的墓碑所概括，就该立体而有尊严，有分量地直接呈现，永远铭记。说到底，所谓的尊重，所谓的爱，所谓的刻骨铭心，都是具具体体，实实在在一个个地爱，一个个地尊重，一个个地刻骨铭心。因为生命的终结，死亡，爱情与美好的灭失，也是一个个地终结，死亡与灭失。是一个个地无法挽回。
所以，也许就是欠缺了这一点，弱化了那四十七位烈士的独立不可否认的意义，反而突出了谷子地个人的执着，才会让人产生仿佛是他一个人的没有牺牲是有价值的错觉。在影片的后半部分，观众又被放在一边了。可是，在电影前半场的接触中，他们已不止是谷子地的“兄弟们”，不止是谷子地的梦魇，不止是谷子地脑中日日夜夜的号角声响，他们已经成为每个观众的兄弟，成为我们每个人的梦魇，缠绕我们心头，遗憾又焦虑的那一声号。不止谷子地，我们每一个人，也希望他们得到死者应有的名誉与安置。四十七个名字，不止对中原野战军的交代，不止对谷子地前半生与后半生的交代，不止对于一个电影结局的交代，也是对于每一个观众的交代。战壕里的战士们是一个个数得过来的，影院里的观众也是一个个数得清楚的。凡是真实的感情，都是一个个的。孤独和顽强的一个个。拒绝被淹没和遗忘的一个个。
这是我的执着。我深知自己力量微薄，没有办法一目十行，日行千里地爱人。纪念人。我只能一个个爱，一个个纪念。我也希望九连的兄弟们是一个个诞生，成长，徘徊，斗争，坚持，最终重于泰山地死亡。谷子地找回部队，找回档案，将战友们从不明不白，到失踪，到追认牺牲，并没有完，谷子地完全可以更进一步，要求将每一个名字庄重念出。因为每一个死，都有着生命力令人震颤的轰鸣。我等待这个信息在电影里被清晰地传达出来，却没有，终究差了那么一步。意识到“个人”的存在，冯导确实要表明出他这两年在思想上的进步，也确实表现出来了。
就是差了那么一点。不是我故意斤斤计较，因为关乎每一个人的，都是值得斤斤计较的。前两天凤凰台报道美国修建世贸纪念馆，计划在墙上刻上每个死者的名字，就是关于如何排列这些死者名字的事情，政府和死者家属始终意见难以达成一致。死者家属要求，不止刻上他们的名字，同时，还要刻上他们之前曾经的职业，以及工作的楼层。一个纪念，才这样具体而真实。灾难般的历史，是必须一丝不苟地追究到底。
这篇影评有剧透
