预言了美国暴乱的导演，新作不看必亏
首发于公众号“影探”
公号ID：ttyingtan
作者：黄四郎
转载请注明出处
导演其人
2019年的奥斯卡颁奖典礼上，《绿皮书》如愿摘得最佳影片小金人。 现场掌声雷动，几乎所有嘉宾都认为此次折桂实至名归。
但偏偏有一个黑人老头不这么看。 听见最终大奖花落谁家之后，他骂骂咧咧愤然离席。 这个老头就是斯派克·李。
同年，由他执导的《黑色党徒》，正是《绿皮书》的有力竞争者。 不过，在场的嘉宾却见怪不怪。 毕竟，这也不是斯派克·李第一次“输不起”了。
如何形容斯派克·李？ 这实在难以定义。 虽然他已将奥斯卡终身成就奖收入囊中，力证他在世界电影史上都有着一席之地。
但他却不太喜欢“导演”这一称呼。 因为比起导演，他更像是一个“意见领袖”。 每当美国发生了什么大事，大家都在眼巴巴地看着斯派克·李，会说出怎样的观点。 其他导演都对“政治”一词避之不及，力主“艺政分家”的观点，而他却非常热衷于政治批判。
换言之，电影只是他表达观点的一种媒介。 是他的观点成就了他的电影，而非电影成就了观点。 而他的政治观点，往往是对美国社会的黑人问题进行审视。
一提“黑人电影”，相信有些读者就又皱起了眉头。 但斯派克·李的黑人电影，绝对不是政治正确。 就单说他的成名之作《为所应为》。
本片中的黑人角色，各个张扬跋扈、惹是生非、不思进取、游手好闲。 但偏偏，这些人物却可恨可爱又可怜。 这就是斯派克·李的高明之处。 作为一名黑人导演，他感同身受地明白黑人的种族性格，受教育程度，以及社会处境。 他的创作，力求客观，真实，言之有物。
正因如此，他被誉为是有史以来伟大的黑人导演—— 白人对他服气，黑人与之共鸣。
但斯派克·李的个性同样鲜明，对自己的作品十分较真。 当年的戛纳金棕榈大奖的争夺中，《为所应为》爆冷输给了另一部经典电影《性、谎言和录像带》。 斯派克·李大为恼火，放出狠话来，说要殴打评审团主席维姆·文德斯。
《为所应为》的霉运也一直持续到了奥斯卡。 最佳影片的争夺中，它又输给了同届的《为黛西小姐开车》。 现如今再次输给《绿皮书》，斯派克·李心中大写的不服。 因为他认为，《绿皮书》美化和简化了黑人在过去的漫长岁月中，与傲慢白人的残酷斗争，太过儿戏了。 简而言之，我老李输给谁都行，就是不能输你《绿皮书》！
除了颁奖礼，平日里的斯派克·李，也同样是个火力用不完的小钢炮。
他怒怼昆汀，认为《被解放的姜戈》对黑奴历史过于儿戏，不尊重自己的黑人祖先。
他炮轰东木，炮轰《硫磺岛家书》中没有黑人士兵，有违历史现实。
甚至就连自己荣获终身成就奖的那届奥斯卡，都以“被提名者全TM是白种人”为由，公开表示拒绝出席。
可以说，他为黑人平权奋斗了一生。
他的身上，始终有股消不掉的愤怒劲儿。
《誓血五人组》中，斯派克·李延续着不羁与愤怒。 但本片的口碑却呈现出两极分化的趋势—— 烂番茄新鲜度高达92％，爆米花指数却仅有61％。 这也意味着，影评人对其十分待见，而吃瓜群众却相对无感。
据说，网飞当初是拿着一部纯粹的夺宝历险性质的商业片剧本，找到了斯派克·李。 但斯派克·李不满这过于娱乐化的剧本，便靠自己和手下团队将其删改缝补，夹杂了许多自己风格的干货。 这也导致了，本片解读意味很强，但娱乐性上，似乎不太起范。 不过四郎觉得，斯派克·李尽力了。 或许没有他的补锅，一部纯粹意义上的大爽片，只会泯然众人。
所以，如果不只盯着本片的故事外壳，而更多着眼于内核，相信本片将会给你带来深深的思考——
越战阴霾
本片是斯派克·李少见的战争题材作品。
虽然影片的主核仍是种族，但本片设定的时代背景同样重要。
那就是臭名昭著的越南战争。
与可歌可泣的反法西斯战争不同，越南战争是一场彻头彻尾的不义之战。
为了在国际形势上钳制苏联，继续施行自己的霸权战略，美国对越南实施了侵略。
打着民主灯塔的旗号，进行着罄竹难书的暴行。
本片开头，便用一组珍贵的历史影像，串联起了侵略者的种种丑态——
对内，镇压反战运动。
对外，屠杀无辜百姓。
而剧情中的种种细节，更是遍布着越战遗留的阴影。
老兵欧迪斯，在年轻时，与越南慰安妇生下了一个混血女儿。
此后的几十年间，母女俩一直备受欺辱，只因自己曾被侵略者“玷污”。
鲍尔曾在游船上，与越南商贩发生争吵。
商贩恼怒地说：“是你杀了我的父母！”
鲍尔听罢恼羞成怒，非要和商贩比划两下。
他被诽谤了吗？
是，也不是。
或许他没有杀害商贩的父母，但当年的他，也曾让无数越南孩童失去至亲。
如果没有越战，这些人间悲剧都不会发生。
影片中段，老兵们从酒吧走出来时，被因误踩地雷，而被炸没了一条腿的小乞丐伺机报复。
他把鞭炮点燃，仍在了他们面前。
与常人急忙躲开不同，老兵们选择的是下意识的卧倒。
多么娴熟的动作，多么荒诞的场面。
越战的阴影，或许永远无法从他们心中消散。
心念家国
作为斯派克·李的作品，对于一以贯之的“黑人问题”，他同样找到了独特的切入点。
影片的第一个镜头，来自拳王阿里的一次采访。
当年的他，因拒服越战兵役，而被判处五年有期徒刑。
采访中，阿里义正词严地说： “我与亚裔无冤无仇，他们没管我们叫黑鬼，奴役压迫我们的也不是他们，而我不愿成为被白人政府派去杀害黄种人的黑人！”
而在正片中，被兄弟们视为精神领袖的诺曼，也揭露了黑人遭受的不公待遇： 美国总人口中占比11％的黑人，征兵率却高达32％！ 也就是说，美国每100个人中，只有11个是黑人。 但在越战的军队里，每100个美国人则有32个是黑人。
这公平吗？ 弟兄们心中飘起一个个问号： 我爱山姆大叔，可山姆大叔他爱我吗？ 诺曼离世后，随着时间的流逝，他们渐渐对这个社会妥协了。
就连寻宝的目的，都是如此的物质且功利。 但再一次经历了生与死的考验后，他们终于醒悟了。 黄金被捐赠给了美国的黑人平权组织，在“Black Lives Matter（黑人的命很重要）”的口号声中，巨款被物尽其用。 或许，让每一个黑人弟兄发自内心的觉醒，正是斯派克·李毕生的梦想。
值得一提的是，片中还有一件不可忽视的道具，一直贯穿始终——
一顶写着“Keep America Great Again（让美国再次伟大）”的帽子。
荒诞的是，每个戴过这顶帽子的人，均不得善终。 这个标语，其实是特朗普当年的竞选口号。 斯派克·李正是用了这个设定，向川皇挑衅地竖了个中指。
而结合防疫期间的糟糕表现，以及对待弗洛伊德事件的不作为态度。 我们可以肯定的认为，斯派克·李的愤怒是有理由的。 但究竟是谁，才能让美国真正再度强大？ 不会是那些腐败无能的政客。 而是斯派克·李这样敢怒敢言的义士。
文/黄四郎
