一点念想

很不寻常的是，对于人们非常私密的、难以启齿的一些事情，影片以非常坦率的方式进行了一番探讨。

对于爱是什么，爱的感受是怎样的，电影给出了非常直观的描绘。比如，两个人的一见钟情，在没有进行任何有效的言语交流的情况下，只是哲雄的手碰到园子身体的瞬间，他就完全被打动了，园子当然是美的，这其中也有着哲雄作为人偶匠人的事业的追求。谁能说，因触碰而产生的那一刹那战栗，不是爱呢。园子事后也说，是由于哲雄的触摸，她感受到这个人的温柔。赤裸相见也是最高的坦诚，人的本质在此时也袒露无疑了。

在园子死去的瞬间，哲雄本能地想到：“一旦离开她的身体，我将永远无法再进入她。”这是相当日式的，可能令中国人难以接受。夫妻生活当然不只有性爱，但这部分内容，虽然不足为外人道，却也是两个人最为隐秘和真实的关系。哲雄最后回忆起妻子来，说：“他们都说她真的是很能干的老婆。不过我知道一些别人不知道的事，那是一些其他人绝对没有可能知道的事。”说到底，人们是在用这样一副身体在感受、在生活、在相爱，这其中的万般滋味只有亲密过的两个身体才能经验。园子走后，哲雄疯狂地想念她，疯狂地沉溺在为她画过的人像中，沉溺在复刻另一个园子的执念中。不仅爱上一个人，就是想念一个人，也必须借由她的眼神她的脸庞她的头发她的形体，仿佛抓住了这些人的念想才有处可去，抑或说如果连这些形象都不再，我们又怎能说在想念一个人？

电影中涉及的人偶产业，可以说，是用完全艺术化（去色情化）的方式在阐释。所有的艺术都在于对人类世界的模仿，越是乱真越是伟大。匠人也无限地追求对于人的身体的触感、弹性、色彩和质地的模仿，追求那一份以假乱真。哲雄在亲身尝试自己作品的时候，几乎错乱和崩溃，这份真实感，能够直接经由视觉、感觉、触觉，直击人的心灵。对于在这个现象世界的感受者——人来说，制造出来的真实与真正的真实混淆了。当男性被采访说因为人偶不想要再找女朋友时，也许我们会认为不可理喻，但同时，这也许诚实地反映了，感官上的安慰带给了人真实的慰藉，尽管它可能被轻视和忽略。不过，无限逼近真实必然会带来伦理问题，拿来卖钱是不伦，警察最后也说谁让你们做得也太像真的了。人偶如此，艺术又何尝不是这样。