眼泪不值钱，这片得9.3分我还是嫌低
很多人已经在想了，在新冠疫情这样的历史性事件之后，会有怎样的影视作品来呈现它？
最好的答案或许是：纪录片。
因为，与其让明星大腕深情演绎疫情中的“逆行者们”，不如让这些战“疫”第一线的医生护士在影像中真实出现，纪实镜头带来的冲击力无疑会更大。
《人间世·抗疫特别节目》便是这样一部作品。它用冷静却不冷酷的镜头为我们记录下2020年年初，那些医护人员的崇高，以及崇高背后的辛酸。
本文有剧透。
1
第一集《红区》。
复旦大学附属华山医院感染科的主任医师陈澍，即将要面临一个两难抉择。
12床病人的新冠肺炎虽然已经好转，但是糖尿病毒却让他的右腿迅速坏疽。如果不尽快截肢，接下来的脓毒血症会让他万劫不复，他根本等不到出院的那天。
但是隔离病房又完全不具备手术条件。
也就是说，要想对这位病人进行手术，势必得拔管，运到其他具备条件的医院中。然而一旦拔管，病人能不能在没有呼吸机的情况下活下去，又是一个未知数。
另一方面，这位病人已经81岁了。医生们是穷尽一切手段，耗费大量人力物力来保证他这根残烛上的火苗不灭，还是将精力机会留给其他更年轻的病人。这无疑又是一个两难选择。
有时能治愈，常常去帮助，总是去安慰。
这句话是片中对这些医护人员最准确的描述。它让我们知道，疫情中心的逆行者们每天都在与死神做博弈，可无奈之举得习以为常。
陈澍没有放弃这位81岁的老人。他联合多方医护人员和机构，极力促成截肢手术。
当天，隔离区小心翼翼地拔管转移。
路上麻醉师一丝不苟。
截肢手术中，主刀医生冒着巨大的精神压力坚持手术。
最终，这位老人坏疽的右腿被整个截下，闯过了鬼门关。
如果说陈澍面对的，是一位病人的两种生命危险，那么第三集《雷神山纪事》讲述的，则是以王维俊所在的ECMO团队，如何在两个病人之间抉择生命的故事。
ICU病房的5床和15床，是病情最严重的两个病人。他们都需要用ECMO这种体外呼吸机维持生命，但现实情况是，王维俊的团队中只有一台ECMO，到底先给谁用，让团队成员们讨论了整整80分钟。
两人的病情险象环生，医生们最终决定，先给15床用上ECMO。
因为，5床的病情虽然更为紧急，但即使给他用上ECMO，也很难挽回生命；而15床的病情较为稳定，此时如果不给他上ECMO，很可能错过最佳时期，此后即使再用上ECMO，也难以起死回生。
拯救濒死之人，还是挽救可救之人，让王维俊陷入了这两人的死亡漩涡，但他又不得不扮演上帝，做出抉择。
之后，虽然王维俊等到了第二台ECMO，并且在万分危急的情形下，抢救回5床病人的生命，但最终，生命在展现它神迹的时候，同时显示了它无情残酷的一面。
15床病人康复出院，和王维俊相约去爬珞珈山。
而5床的病人，则在插入ECMO的51个小时之后，不幸离世。
不管是如陈澍这种面临一位病人的两种困境，还是王维俊这种面对两位病人的同一困境，都是《人间世》向我们讲述的更深一层的困境：这些逆行者，在与死神逆行相悖时，也在内心时刻处于伦理困境。
2
除了这些生死之间的转瞬即逝，医护人员们最常面临的，是绕不开的闷热防护服、长期与外界隔离、突发状况、以及患者不配合等困难。
手术服。
护目镜。
N95口罩。
外科口罩。
隔离服。
鞋套。
手套。
面屏。
所有防护装备全部穿戴齐全之后，医护人员们臃肿不堪，且闷热无比，极易出现不适症状。
有些护士在这样的装备下，开始呕吐，行动不畅，但她们还是坚持一个人走出隔离区，不让其他队友搀扶。就是为了省下一套防护装备。
对于为新冠患者动手术的外科医生来说，更为艰难。他不但得在极度闷热的情况下坚持手术，还得克服防护服中的水气导致的视线模糊。
闷热之外，是病患们时而出现的不配合治疗，尤其是老年患者。
人到暮年，遭此大疫，老人们一方面以为长期的治疗费用会拖累子女，另一方面也忍受不了隔离病房中的心理煎熬。
这让照顾他们的护士想尽办法，激发这些老年人的求生意志。
和他们道明医药费完全由国家承担，让亲人时常打视频电话给他们，都是护士们的日常宽慰工作。
由于新冠疫情爆发迅猛，即使各地的医疗物资源源不断地运输进来，可还是力有不逮。
比如王维俊医生在组装ECMO机器时，就遇到各种零部件不齐全，耗材不够的情况，也正因如此，他才会面临5床和15床的抉择困境。
又比如医疗口罩问题，由于疫情区每天都在消耗大量的口罩，致使管理口罩的医生时常遇到不能均衡分配的情况。
当然，对于医疗人员来说，他们面临最大的隐患，还是病毒传染的风险。
既然在疫情最为严重的武汉，而且每天都与患者密切接触，那这些每天都在悬壶济世的医护人员，就难以避免“生命危险”这四个字。
片中，一位武汉护士小姐姐，就瞒着家里人，从上海来到家乡抗击疫情。在奋斗一个多月，即将离开武汉重返上海的时候，她才怀着忐忑之心拨通了母亲的电话，告知实情。
环境的，物资的，伦理的，心理的，《人间世》在时而悲怆时而激昂的配乐下，让医护人员所有的压力和困境尽皆展现。
3
作为国内医疗题材纪录片的精品，《人间世》系列从2016年第一季播出之后，就收获过无数人的感动和泪水。
前两季9.6的高分评价，同样延续到了这次的《抗疫特别节目》，这从它高水准的制作和无处不在的人文关怀便能看出。
其实，系列纪录片想要拍好，绝非易事，尤其是对新冠疫情这种宏大的时代事件来说，更为复杂。复杂在于，如何在纷繁的医疗事件中摘取核心和主线，以及如何在这种生死攸关的环境中保持冷静客观的态度。
对此，《人间世》从疫情中多个角度来组织整部纪录片。
第一集的“红区”，是为让我们一开始便了解疫情区严阵以待和生死攸关的形势。
第二集的“相逢”，是为展现这一宏大的历史事件中，不同人之间的相识和相守。
第三集的“雷神山”，则以新冠疫情中最为标志性的隔离治疗区，来辐射整个第一线治疗团队的生死百态，为民奔波。
第四集的“面孔”，以采访的模式作为总结，记录下这些勇敢可爱的逆行者们。
这种大开大合的结构，总是会落到影像中医者仁心的细微动作，而这些动作在沉稳有力的旁白中，被不失温度地讲述。让我们为此而哭，也为这些时代逆行者们默默祝福。
“看这部纪录片时，眼泪是不值钱的”。这大概是弹幕中奉献出最诙谐，却最有力的称赞。
本文图片来自网络
