对着空气挥拳，也可能打到些什么

克林特伊斯特伍德_太空牛仔_2000

5.9

我从没见过不想在长大后当宇航员的孩子，但我见过长不大的孩子。老脸像屁股一样松松垮垮，腰部脂肪有一个州那么大，脚趾甲丑得往肉里钻。他们会大便失禁，会静脉曲张，不用润滑剂就爽不起来。嘴里嚷嚷着俄国佬日本佬，行动起来被霜打过般迟缓，电视上播放胃病广告的时候会叫我们所有人小声点，因为他们要好好听听。可他们唯独无法服从于年龄，很多时候对着空气挥拳，也有可能碰巧打到些什么。

伊斯特伍德式英雄大概永远是众多我们不会留意的平凡面孔中的一副，他的尊严和情怀是私密而不外露的。年轻时他作为莱昂内导演影片中的英雄活在银幕里，是非啊，善恶啊，黑白啊，曲直啊，在他心中全都是不可折中的二元对立。在他自己的镜头下，角色们老而弥坚，虽然始终被过去的阴影所笼罩，认清生活真相但棱角仍未被凿磨掉。让雷诺阿导演的名言是，“一个电影创作者一生只拍一部电影，而剩下其他作品不过是这部电影的注解说明，主题也只是这部电影的延伸扩展而已”。这句话放在伊斯特伍德电影维度我认同。虽然不太清楚属于他那部特定的电影究竟是哪个，但可以肯定的是，本片绝对不在候补之列。

弗兰克柯文说是自己等了四十年才得来这个机会，但这个时间纵深在类型化逻辑下没有任何实感，既然三周内送四个老头上太空，飞行前九十二小时也能更改最终升空成员，那么梦想是不是延迟实现又有何区别？其他逻辑更是不成立，生理测验不通过的老宇航员怎么可能被放心送上去？将军的坦白又怎么可能在已经把人送上去以后才出现？这些推进剧情的关键节点全都有惊无险，完全儿戏，捧着爆米花就能看完。

《十一罗汉》《盗梦空间》甚至《德鲁大叔》都有与《太空牛仔》同种司空见惯的套路，前段招募同伴、中段进行准备、后段解决问题，本片非但是类型电影，作者表达还十分单纯，至少比许多伊斯特伍德后作都无聊得多。它是喜剧片但不太搞笑，它是冒险片但不太刺激，它是科技惊悚但没什么想象力。同样是以年迈者作为主角，代际矛盾、家庭矛盾、社会矛盾、价值观矛盾，这些东西在克林特伊斯特伍德导演的这部影片中统统不存在，相反地，不仅角色们是老人是孩子没什么所谓，大多数人物设定还几乎只拥有单调的功能性并缺乏深度。共情机制上它与《遗愿清单》类电影所能制造的感动同样庸俗，人的临行期待大多都是还是年轻时的冒险、体验，远方、浪漫，大家出于对濒绝的恐惧而着急达成，为之赋予各种意义以便自我感觉良好。