莱昂内说他喜欢我的音乐胜过莫里康内

大林宣彦_鬼怪屋_1977

7.9

大林宣彦导演一个月前过世时朋友们纷纷点烛，我不太熟悉他的作品。本片是我所看第一部，方方面面都太对胃口，以致完全让我提起来对他其余电影的兴趣。

此前商业上大获成功的经典电影是1975年史蒂文斯皮尔伯格导演的《大白鲨》，它把特定惊悚套路赠予后世的同时还代表了某种成熟的形式体系，比如它长期以来令人称道的深焦摄影和剪辑意识。“鬼怪屋”式剧作因《救猫咪》而声名大噪，简单的剧作装置是密闭空间加一个杀人者，此后情节尽靠主角们的求生欲推动，无论侏罗纪公园、大白鲨、异形这些都差不多如此。

故事套路上有所借鉴的本片形式上则走了相反方向，视听剪辑调度表演无一不生硬，许多不合电影语法之处却成就了那套极为怪异的美学系统。部分观众称本片的画面剪接为五毛特效，但在我看来那更符合元电影概念，它怪异迷乱的后半部分像是在与早期乔治梅里埃导演所运用的特技摄影进行一场隔空互动。

梅里埃的作品通常荒诞不经又令人捧腹，极高的影史地位源于他将叠化、倒放、蒙太奇、升降格、分次曝光、滑轨特写、平面走位配以假布景和烟火效果来制造最初的银幕魔术。骷髅、幽灵和恶魔这些惊悚形象反复作为梅里埃梦境的子题出现，而《鬼怪屋》中你也可以看到类似《橡皮头》《地狱步态舞》这些杰作的踪影。

手绘出的背景板帮助本片呈现了一种纵深不足的舞台剧效果，再加上令人出戏的鬼畜、浮躁喧哗的台词、大煞风景的音乐，这些元素都让人感到这场闹剧格外滑稽。不同之处在于大白鲨打算靠逼真感对观众作出直接恐吓，鬼怪屋靠的则是失真感，对观众进行间接恐吓，它越过物质现实复原的步骤而直达精神真实的结果。

从姨母到七位学生，女性主体讨论渗透其中，Oshare、Mac、Fanta、Kungfu、Gari、Sweet、Melody这些作为称呼的形容词作为女性标签各自体现了她们的自我物化，而姨母的鬼怪屋化身更揭露了此社会下女性对女性的真实伤害。相较于大白鲨和异形这类未知活体，本片另辟蹊径地描画出了日常物品的恐怖，通过女性对物的凝视所塑造的先验主义效果直击内心。

等待着丈夫归来的姨母死于这座鬼怪屋，其精神附着于建筑和日用品这些无生命的东西。女学生到来之前那段观看默片的情节将痛苦源头指向了侵略战争，但影片所示内容大概不止于此。被美貌标签化者死于镜子，被贪食标签化者死于西瓜，被浪漫标签化者死于钢琴，这些恐怖情节发生之时我们甚至无法清晰地判断究竟是姨母作为女性他者的邪恶对她们施以谋杀，还是自我客体化意念使她们自杀。

“莱昂内说他喜欢我的音乐胜过莫里康内”，作为本片配乐监督的Godiego乐队和小林亚星之前只为广告片担任过作曲。印象深刻的是那首名叫“Cherries Were Made For Eating”的口水歌，我被其百货店质感成功洗脑，循环数日，有回到那个远去年代的感觉。一九七七年，主要拍摄电视广告的大林宣彦导演年龄尚不到四十。