费里尼的罗马

昨天看了一部费里尼的《罗马》（Roma），看着看着就总想起把一个小县城生活拍得淋漓尽致的贾樟柯来。我怀疑贾樟柯是看过《罗马》，并受到了他的影响。上网一看，真的发觉贾樟柯毫不掩饰他对费里尼的喜好。贾樟柯、费里尼还有侯孝贤的电影似乎都是一个路子，都是淡化情节与故事，扩大民俗与风情。这是一险招，试图把一个包罗万象的地方装入一个电影，若是功力不够，就流于琐屑和混乱。事实上侯孝贤的电影我至今还不喜欢看，太闷。然而大故事、大制作、大牌演员，却又是好莱坞风格。二者实在不是一种动物，只是碰巧在“电影”这个载体里相遇而已。费里尼的这个片子更像是形散神不散的长篇视觉散文，又像是纪录片和故事片杂交出的一个怪物。
　　
发觉贾樟柯像费里尼的，是共同拥有的对马戏团式表现方法的热爱。事实上，马戏团式表演本身就在电影里头，作为内容的一个部分:费里尼的罗马中有一小剧院的一系列拙劣表演，贾樟柯的电影里也有这个小剧团表演，与费里尼十分神似，只是费里尼的节奏更快一些，叫人目不暇接，视觉冲击力极强。费里尼的想象力也比较奇幻，超脱，而贾显得写实一些。不过这种马戏团式的电影手法也颇类似：马戏团表演正是这样，一出节目上来，一出节目下去，各自之间似乎并无逻辑关系，只是一出接一出。和情节剧不一样，情节剧是要从从故事的发展中制造高潮，然后收尾。这种马戏团式的片子却要一个高潮接着一个高潮往下推进，叫人持续亢奋，可惜有些导演在模仿费里尼的时候，不知道这个妙处，只是堆积了一堆呐喊。
　　
罗马不是一天建成的，也不是一天拍成的，也不是一天能够评论完的。然而费里尼在这119分钟内，通过一连串怪诞的组合和粘连，把罗马的古与今，雅与俗，美与丑，急速推到你的面前，由于每个场景视觉冲击力都很强，你又觉得它从容不拍。不知2008年的北京，拖着几千年的历史冲向现代，在奥运开幕式的时候，会出现什么样的效果来？
　　
描写一个真实的地方，未必只是表现出它的美与善，有时候需要在表现丑陋与粗俗当中去显出一个地方的真来。不然的话，就显得像是无菌环境下的现实了，纯净，却缺乏生机。费里尼的电影里充满汗臭、肥胖、贪吃、粗俗…比如费里尼年轻时逛妓院的情景，或是在街头的饮食场景，或是剧院里的空前混乱，你会觉得导演是在刻意地利用人们的审美疲劳，而相反相成地摆出这一朵朵丑之花来。我到现在都很奇怪，谁要去看这些，可是却又禁不住要接着去看。他是如何做到的？

罗马一个既有教皇又有Armani的地方。这是一个宗教的圣地，也是一个时装的圣地。费里尼居然整出一个梦境一般的教堂时装展来，让神父、嬷嬷们走上那古怪的T型台，甚至还有教皇的服饰。因为这样的构思，以及展现出来的细节，都突破了我所有想象的边界。展览中，台下的一人如同希腊戏剧唱诗班一样评论道：应该世界跟着教会走，不是教会跟着世界走。这一评论把人拉回到现实中来。
　　
罗马也是一个充满历史的地方，可是你如何自然而然地进入历史？费里尼的构思很巧妙，影片中有一摄制组在罗马拍片，摄制组跟着一建筑队，建筑队那巨大的钻头，在施工当中钻出一个地宫来，里头的壁画、雕刻美轮美奂，只是那新鲜的空气，迅速将壁画毁灭。“得做点什么！”摄制组的一个人说，可是没有办法，什么也不能做。历史在消逝，而那象征现代的摩托车队，在那最后的场景中，奔向罗马大剧场遗址，让那千头万绪的罗马时空，在摩托的轰鸣声中完美地交错。这时候感觉这不像是在看电影，更像是在睁着眼睛做梦。