《小镇》：努里·比格·锡兰的“童年往事”

《小镇》是土耳其导演努里·比格·锡兰的第一部电影，取材自他父亲艾岷·锡兰的故事，并加入自己的童年回忆和家庭往事。电影中出现的两个孩子还原的是童年时期的努里·比格·锡兰和他的姐姐。艾岷·锡兰和妻子在电影中扮演了自己，锡兰则完成电影的掌镜工作。这是一部家庭作坊式电影，像锡兰所有的电影那样，由极简的团队（往往有亲友的加入）制作完成。

片名“小镇”，目的是为了还原锡兰记忆中安特罗尼亚地区的乡镇生活，但对“小镇”的刻画仅仅停留在片头孩子们玩弄疯子的桥段和静态的风光片段，而没有得到深入的刻画。电影将较大的篇幅交给了一场夜间的篝火聚谈，辅之以女孩的上学生活和未考上大学的表哥的终日游荡。因此，《小镇》在结构上有严重的失衡，显示出一位业余电影人初执导筒时的青涩。

《小镇》中美轮美奂的黑白影像令人赞叹，这得力于锡兰本人的摄影功底。在从事职业导演之前，锡兰的身份是摄影师。因此毫无奇怪，《小镇》中的画面更多是具有独立审美价值的静态摄影，而不是流动的影像。同时，特写的大量运用也暴露出锡兰没有接受正规电影教学的经历，极少有的叙事性段落则以生硬的蒙太奇完成。不过，锡兰找到了规避短板的办法，即放大影像的感染力，减少叙事。

如果说《小镇》焕发出某种诗意，其原因不只在于画面自身带有的诗情画意，同样也出自影像以诗的逻辑剪辑在一起。如我们所知道的，这部分的滋养来自于塔科夫斯基。《小镇》所参考的电影主要有两部：《伊万的童年》和《镜子》，前者在孩子的世界和雪地场景中能明显感觉到，后者则是影片中的自然风景（雪、树、份……）及多处幻觉与梦境。可以说，《小镇》是锡兰作为塔科夫斯基忠实粉丝的“雕刻时光”。

锡兰后来形成的风格，不少都能在《小镇》中找到影子。家庭生活是锡兰大多数电影刻画的主题，《小镇》已经具备。随着人物突然从近景中出现或消失，镜头的焦距发生急剧的变化，这类极富视觉冲击力、显示静态人物与动态环境之间张力的镜头将成为锡兰电影的标志性镜头，在《远方》和《三只猴子》中将得到登峰造极的发挥。

很多人都认为《冬眠》对于锡兰不啻一次自我突破，因为他放弃了擅长的影像造型能力，转而尝试开发电影的文学性。但频繁的对话在《小镇》已经出现，家人围着篝火各顾各的真挚与对话以某种类似于契诃夫的方式进行着。契诃夫镇是锡兰电影另一处重要的滋养来源，锡兰曾在《五月碧云天》中将题词想给契诃夫，并且众所周知的是《冬眠》改编自契诃夫的小说。

《小镇》的故事在《五月碧云天》和《远方》中得到了延续，这是一组以时间为线索、展现土耳其城市化状貌的“三部曲”。职业演员穆扎菲·奥德默在《五月碧云天》中饰演拍摄《小镇》的导演，他在《小镇》中扮演了片头被孩子玩弄的疯子。 艾明·托普拉克饰演没考上大学、在工厂打工的年轻人是贯穿“三部曲”的一个线索。在《远方》中，他来到了伊斯坦布尔，寄居在穆扎菲·奥德默饰演的导演家中。