冰更冷
听朋友说起人大教授余虹自杀的事,看到媒体象侦探似的反复追寻为何“一个学识渊博,正值学术研究壮年的人就以死了却一生”,终究没有找到确切的解释,有人甚至觉得于国家社会“这是一种不负责任的做法”。
自杀,我以为除了生活极度压迫和科学家认为导致忧郁症的某种化学物质外,有些很难解释,象王国维、海明威...。自杀象埋在心里的一个种子,会发芽长大,直到把你笼罩湮灭。我想起刚看的电影《维特根斯坦》里最后说的一个故事(原文):
曾经有个年轻人,他想把世界简化到纯粹的逻辑里。因为他非常聪明,也确实做到了。他在完成时,回首看着、欣赏着。一个非常美丽,摒除了不完美和不确定的新世界,象闪耀的冰面无边无际的延伸到天边。那个聪明的年轻人环视他所创造的世界,决定探索它。可是当他向前迈出第一步,立即摔倒了。你看,他忘了摩擦力。冰面平坦光滑,洁净无瑕,但是人无法在上面行走。聪明的年轻人坐在那里不禁流下心碎的眼泪。
当他成长为一个智慧的老人时,他开始理解粗糙和混沌并不是缺陷,世界就是因此而运转。他想奔跑舞蹈,顿时语言失去光泽,模糊不清;世界支离破碎,散落一地。智慧的老人知道这就是事物的本来面目。但在他的内心依然怀念着那纯净的世界,那里的一切闪耀着纯粹的光芒。虽然他甚至已经日渐喜欢那坑坑洼洼的地面,但无法让自己在那里安顿下来。现在他在地面和冰面之间徘徊,哪里都不是他的归宿。这是他所有悲痛的来由。
我想余教授大概是厌倦了这种旅人的疲惫。英国历史家艾伦-布劳克在《西方人文主义传统》中写道:“要想超乎人的状态是一种危险的诱惑。人若能学会接受自己的实际面目,就会快活一些,好过一些。”维特根斯坦说:“我真的很想写一本完全由笑话组成的哲学书,可惜的是我缺乏幽默感。”
我骨子里也没有什么幽默感,不过刚收到一个礼物:一条织了两年的围巾,可以抵御些许冰的冷吧。
这篇影评有剧透