模糊爱国与叛国的边界
过去的十年之里，没有任何一部剧集像《国土安全》（Homeland）一样始终沉浸在焦虑之中。它首次播出于2011年的秋天，那正是世贸中心在熊熊烈火中倒下的十年之后。美国人花了整整十年才从“9/11”事件的惨痛教训中走了出来，开始认真思考这场灾难究竟给国家带来了什么。数千人的死亡并不是终点，此后数年间在中东报复式的反恐战争也没有带来丝毫复仇的快感。整个国家挣扎着试图从一个泥潭中走出，却陷入了另一个更深的泥潭。
《国土安全》是对“9/11”事件反思之后的结晶，这也就不难理解它会如此疯狂与不安。在经过又一个十年的长途跋涉之后，它终于落下了帷幕，却以一种相当暧昧的姿态回到了原点。爱国和叛国之间的差别再一次变得更加模糊，难以界定。这就像剧集结尾处女主角卡莉·麦迪逊（Carrie Mathison）隐藏在黑暗之中的脸颊，带着一丝平静的笑容，背后依然隐藏着不安的困惑。
“这个国家在“9/11”之后疯狂得没有理智”
2001年9月11日早晨发生的一切是所有美国人噩梦的开始，国家本土遭受袭击，地标性建筑坍塌，以及二战之后最大的伤亡人数，每一点都长久地刺痛着国民的神经。于是当从噩梦中苏醒（或许从来没有真正醒来），“9/11”事件以及之后的反恐战争被从不同的角度呈现在荧幕至上。奥利佛·斯通（Oliver Stone）的《世贸中心》（World Trade Center ）温情如水，试图抚慰创伤；迈克尔·摩尔（Michael Moore）的《华氏911》（Fahrenheit 9/11）犀利戏谑，把整个政府骂了个体无完肤；《拆弹部队》（The Hurt Locker）、《锅盖头》（Jarhead）和《刺杀本拉登》（Zero Dark Thirty）将视线聚焦在中东的战场，把阿富汗和伊拉克战争看作是第二个越战；《24小时》（24）则用8季的时间塑造了一个活跃在美国本土反恐战线上的“兰博”式英雄。
“9/11”让整个美国患上了PTSD（创伤后应激障碍），反恐成了最热门的词语，以至于在此后的数年之中，任何一个中东脸孔的人出门丢垃圾都会被当成一起潜在的恐怖袭击事件看待。恐怖分子无处不在，就潜伏在每个人的身边，伺机而动。这种忧虑带来的恐惧远远超过了世贸中心的倒塌和战场上的死亡。未知的敌人，缺失的盟友，不可靠的同伴，一切都在复杂的地缘政治中变得愈发混乱。二十一世纪的困局不再像冷战时代那般清晰，这需要一种全新的视角，于是《国土安全》在这种未知的焦虑中诞生了。
《国土安全》的第一季出现在一个奇怪的时间点，“9/11”的罪魁祸首本拉登在五个月前被击杀，奥巴马接替了小布什成为总统。他正全力从伊拉克和阿富汗撤军，但是反恐战争没有丝毫终结的迹象，自杀式炸弹爆炸依然是晚间新闻的常客。虽然改编自以色列剧集《战争的囚徒》（Prisoners of War），《国土安全》依旧是一个美国味十足的故事。被俘数个月之后，美军士兵尼古拉斯·布洛迪（Nicholas Brody）被营救回国，立刻成为了英雄。可事实上他早已被策反，成为了一名恐怖分子，并决定利用自己的英雄身份实施一次针对高层将领的恐怖袭击，而女主角卡莉是唯一怀疑他的人。
真相与谎言，信任与背叛，爱国与叛国，《国土安全》从始至终都在两种相互矛盾的情绪之中来回游走。疯狂的卡莉即便相信自己的判断，也不时产生自我怀疑，毕竟她是这个国家中唯一清醒的人。而布洛迪则困惑于自己的真实身份，他究竟是一个战争英雄还是一个恐怖分子，应该做出何种选择。似乎每一个人都在这场反恐战争中迷失了自我，在时刻变化的敌我游戏中随波逐流。
与其说《国土安全》展现了真实的反恐战争，不如说它把每一个观众扔进反恐战争之中，逼迫其进行思考。即便很多时候没有逃脱电视剧集固有的狗血桥段（例如让作为CIA特工的卡莉和叛国者布洛迪相爱，还生下孩子），但它依然呈现个体在卷入反恐战争之后的疑惑和焦虑。谁是敌人，谁能够被相信，谁做出了正确的抉择。布洛迪在第三季最终被杀害，表面上的叛国者似乎得到了应该的惩罚，代价却是无数的死亡和信任的崩溃，而且这场战争不会因为任何人的死亡而结束。
“你的经历太过复杂，足以让你说谎”
谁是《国土安全》中核心，无疑是女主卡莉·麦迪逊。一个近乎疯狂的女人，永远身着职业装，穿着平底鞋，背着斜挎包，用快得惊人的语速和狰狞的表情告诉世界只有自己才知道阴谋的真相。当然她是对的，但这并不代表有人会喜欢她，无论是在剧内还是剧外，谁也不希望拯救世界的英雄是一个歇斯底里的人。
在成为卡莉之前，克莱尔·丹妮斯（Claire Danes）沉寂了相当长的一段时间。她年幼成名，在 1996年和莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）一同出演了《罗密欧与朱丽叶后现代激情版》（Romeo + Juliet）之后，迅速成为了当时无数少年的梦中情人。然后呢，她放弃了万众瞩目的《泰坦尼克号》（Titanic）中罗丝的角色，只因为男主演是相同的人。1998年，克莱尔拿着奥利弗·斯通的推荐信去耶鲁大学读书，暂时离开了好莱坞。等她再回来的时候，发现自己身上已经毫无光环。此后的几年，她演艺事业一直磕磕绊绊，不见起色，出演的影片既有狗尾续貂的《终结者3》（Terminator 3: Rise of the Machines），也有低成本的文艺片《夜幕》（Evening）。直到2010年，克莱尔因为在HBO的传记电影《自闭历程》（Temple Grandin）中出表演，拿下了艾美奖，迎来了自己的第二春。和《国土安全》中的卡莉一样，《天路历程》中的角色也有些精神问题，前者是躁郁症，后者是自闭症。
就这样克莱尔·丹妮斯化身了为了卡莉·麦迪逊，伴随着《国土安全》走过了漫长的八季。从中东到美国，从美国到欧洲，又从欧洲回到中东，身边的朋友不停地死亡，新的阴谋总是一再出现。唯一不变的卡莉紧绷的神经，声嘶力竭地喊叫，以及扭曲的面孔。她需要不折手段地突破各种底线，包括她自己坚守的信念。直到最终季来临，卡莉已经处在崩溃的边缘。
《国土安全》总是有着惊人的预言能力，虚构的剧情每一次都会国际政治的现实巧妙呼应起来。欧洲的难民危机，俄罗斯通过网络干扰美国大选，一位女总统的上台（如果不是那个满嘴谎话的胖子，这也会变成现实），荧幕上的故事就像是另一个平行世界，似曾相识却永不相同。在最终季，故事又回到了中东问题。美国和塔利班签订了和平条约，试图从阿富汗的泥潭中全身而退。就在撤军之际，总统在访问阿富汗的过程中死于一场意外，新的仇恨被迅速引燃，战争一触即发。卡莉需要再次化解危机，就像她之前无数次做的那样。
2020年2月29日，就在最终季的播出期间，传来的美国和塔利班签署和平协议的消息。然而次日，阿富汗的总统拒绝了塔利班释放囚犯的要求，激化了矛盾。到了3月4日，阿富汗境内的军事冲突再度升级，撤军计划再又一次变得遥遥无期。多么讽刺的相似，可是在现实的世界里又要从哪来找一个疯子一般的救世主呢？
“过去我曾漏掉过线索，我不会让悲剧重现”
结束卡莉·麦迪逊的故事就像结束反恐战争一样艰难，事实上从第一季她见到布洛迪开始，就已经没有了回头路。最终季的故事像是第一季翻版，一次变奏复调的二重奏。远离本土的卡莉变成了被怀疑的叛国者，似乎密谋策划了总统的死亡。她处在了布洛迪曾经的位置上，一个反恐战争之中的牺牲品。这一次她需要做的是背叛自己的导师，出卖隐藏多年的线人。好吧，这看起来确实是叛国。可是为了阻止战争，拯救生命，叛国又何尝不是另一种爱国呢。
《国土安全》一直在模糊爱国与叛国的边界，两者之间的关系总是在暧昧地转换。这是“9/11”之后的某种时代精神，是痛定思痛地反思之后的成果。没人会否定“9/11”给美国带来的伤害，可是没有之前30年在中东的各种政治游戏，也不会有恐怖袭击和世贸中心的倒塌。怨恨换来了怨恨。美国人自称是受害者，更像是在做了数年的“世界警察”之后自食其果。更不要忘记“9/11”之后以反恐的名义颁布的《爱国者法案》（USA PATRIOT Act），所有美国公民的隐私被无情地践踏，难道这就是成为“爱国者”的代价？
关于“世界警察”有着这样地一个笑话：全世界都觉得美国人把自己看作是超人，而美国人把自己是看作是蝙蝠侠。且不论这个世界是否真的需要代表正义，充满阳光的超人，把自己视作在黑夜中独自承担痛苦，行侠仗义的蝙蝠侠本身就是一种自负。卡莉·麦迪逊不过就是这个虚构的蝙蝠侠在真实世界的投影。她的疯狂，她的痛苦更多的时候是一种自欺欺人。
故事的结局显然是在向爱德华·斯诺登（Edward Snowden）致敬，卡莉背叛了导师，出卖了线人，背负了叛国者罪名换取了暂时的和平。表面上她逃亡了俄罗斯，实则成为深入敌后的新线人，并通过一本名为《我如何背叛我的祖国》传记持续向自己的祖国提供情报。这是更广义的爱国么，或是继续在无休止的国际纷争中甘愿沦为棋子。
《国土安全》最后的画面是卡莉在黑暗中露出的微笑，至少跨过那个模糊的边界之后，她满意自己做出的选择。至于那个边界是否真的存在，答案并不如我们想象中那么明显。
本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。
