逐梦好莱污污污污污污污
2017年6月30日，就在曾出演《乱世佳人》的女星奥利维娅·德·哈维兰101岁生日前一天，她将FX电视台和《宿敌：贝蒂和琼》的制作人、编剧兼导演瑞恩·墨菲一并告上法庭。
奥利维娅·德·哈维兰声称《宿敌》中凯瑟琳·泽塔-琼斯饰演的角色虚假描述对她构成诽谤，损害了她“正直、诚实、慷慨、自我牺牲、自尊的职业声誉”。
那不知道《乱世佳人》中另两位女演员费雯·丽、海蒂·麦克丹尼尔斯的后人要不要也将瑞恩·墨菲告上法庭？
因为在他执导的新剧《好莱坞》中，费雯·丽出场不久就在淫乱派对上和男妓厄尼状甚亲密，虽然后面厄尼解释，两人只是在房间读了一夜的剧本……
而海蒂·麦克丹尼尔斯在《好莱坞》一出场，就是刚刚和一男一女3P结束。
所谓好莱坞，真是“好莱污”。
剧集《好莱坞》描述了上世纪四十年代好莱坞黄金时代虚虚实实的精彩故事。
去年，昆汀拍摄了电影《好莱坞往事》，重新讲述了1969年8月9日发生在好莱坞贝弗利山庄的“曼森杀人案”。当年，这桩惨绝人寰的杀人案导致著名导演罗曼·波兰斯基的妻子莎朗·塔特（她也是好莱坞明星，当时正怀有八个月的身孕）等5人惨死。但在电影《好莱坞往事》中，昆汀“救”了莎朗·塔特他们，给了现实事件一个不一样的结局：莱昂纳多·迪卡普里奥和布拉德·皮特饰演的两位住在莎朗·塔特家隔壁的邻居，将前来杀戮的曼森家族的人全部收拾了！
历史在电影中被温暖重写。
瑞恩·墨菲这次的《好莱坞》也是走的这样的温情路线。
上世纪四十年代的好莱坞白人男性当道，华人、黑人这样的有色人种，以及同性恋、女人多多少少都受到歧视和排斥。《好莱坞》将真实与虚构混杂，塑造了一个“王牌电影公司”，在那样的年代拍摄了一部集合了女老板、女选角导演、深柜制片人、黑人同性恋编剧、有亚裔混血的导演、黑人女主演、同性恋男配角、华人女配角……的电影《梅格》，结果上映后大受欢迎，并成功冲击了奥斯卡。
《宿敌》讲述好莱坞过气女星的命运，是瑞恩·墨菲为好莱坞黄金时代写的一曲挽歌；《好莱坞》则讲述好莱坞无名新丁的遭遇，是瑞恩·墨菲写给好莱坞黄金时代的一封情书。
一开场就是男主角杰克去王牌电影公司铁门外碰运气，看能不能被选上做“背景演员”，这一幕和周星驰的《新喜剧之王》、尔冬升的《我是路人甲》等电影何其相像。
不过，帅气的杰克运气并不好，总不被选上。最终，他在酒吧被厄尼看上，厄尼邀请他去自己的加油站工作。他的加油站都是帅气男员工，因为开车来的女人，如果看上谁，就可以带他们走……
好莱坞遍地是名人，杰克第一次“出台”，就遇上了王牌电影公司老板的老婆艾维斯。
他终于通过出卖身体，换得了好莱坞的入场券。
加油站不仅要服务女性，还要服务男性。杰克是异性恋，为了完成厄尼的要求，他去同志地下影院找到了黑人同性恋阿奇。
阿奇来到好莱坞是想做编剧的，他将剧本投给了王牌电影公司。阿奇第一次接客，接的就是同样怀有好莱坞演员梦的新人洛克·赫德森。
而阿奇的剧本被导演雷蒙德看上，雷蒙德的黑人女友卡米尔正在王牌电影公司接受表演训练。雷蒙德一直欣赏华人女演员安娜·梅·王，希望能为她拍摄一部电影……
几个将好莱坞视为梦想之地的人，就这样污污地但是又欢欢喜喜走到了一起。
相较于我之前喜欢的瑞恩·墨菲的《宿敌》《美国犯罪故事2：刺杀范思哲》的现实和对人性复杂的刻画，《好莱坞》更接近于他另一部剧《姿态》，故事美好趋近于童话，几乎全员好人。
《好莱坞》美好到什么程度？
前一秒厄尼正在慨叹自己明明都被费雯·丽夸奖演技好，但是费雯·丽夸完就把他忘在脑后了，后一秒雷蒙德就让他在自己的电影中出演一个角色。
前一秒女选角导演爱上深柜制片人正令人唏嘘，后一秒厄尼出现，女选角导演立刻有了美好归宿。
前一秒杰克和洛克·赫德森还是竞争《梅格》男主的对立关系，然后洛克·赫德森输了，后一秒洛克·赫德森又获得了出演男配角的机会，就是这样皆大欢喜。
甚至米拉·索维诺演的过气女明星珍妮和王牌公司老板偷情时导致老板太过兴奋昏迷住院，老板娘艾维斯居然都没有报复她。珍妮自己都做好被公司开除去出演电视剧集的准备了，结果艾维斯却给了她一个出演传记片女主角的机会，真的是以德报怨。
终于在女性能够主导的好莱坞世界里，女性演员不必凭借出卖肉体换得演出机会——变成了杰克那样的男性演员出卖身体。
不过杰克的机遇也是非常童话了，他通过和老板娘艾维斯的性关系进入好莱坞，然后又被艾维斯的女儿克莱尔爱上，成功“嫁”入豪门。母女二人也并没有为此产生芥蒂，反目成仇。
Happy Ending！
唯一有点复杂和暗黑的角色可能是由“谢耳朵”吉姆·帕森斯出演的明星经纪人亨利·威尔森。他是好莱坞黑暗势力的化身，他本人是同性恋，同时利用权势压榨来好莱坞逐梦的同性恋新人，看中洛克·赫德森，立刻要求他给自己“吹箫”。人脉广大，会让黑手党殴打记者，以逼迫对方交出演员黑料，同时再拿这件事情和艾维斯交换，换取当电影《梅格》的制片人。这样的利益为上，大概才是真实的好莱坞吧。
导演对这个角色还是用了心的（感觉塑造这样复杂的、没有所谓正面反面而是多面的角色才是瑞恩·墨菲所擅长的）。比如有次惩罚洛克·赫德森的迟到，亨利·威尔森让他跟他回家。结果是自己穿上了女装在对方面前跳舞，最后累了，就搂着洛克·赫德森躺了一夜。
吉姆·帕森斯演得也特别好。《好莱坞》中有一幕是洛克·赫德森和编剧男友阿奇在奥斯卡颁奖礼的红毯上当众牵手，亨利·威尔森当然气疯了，威胁洛克·赫德森，结果却被对方解雇了：“我不会像你那样，躲在一块大石头下面，掠食那些太过害怕不敢将真实的自己和真实的你公之于众的人。你是同性恋，亨利，这不是什么新闻，所有人都知道，你也知道。如果要像你这样活着，我还不如一枪崩掉自己的脑袋。”
随即，洛克·赫德森和阿奇牵手走了。
亨利·威尔森独自看着他们的背影，眼神复杂，镜头扫过，他的眼睛里起起伏伏……
这时远处有摄影记者喊：“亨利，摆个造型！”
他立刻浮现笑容，转身。
那个笑真的绝了。
在当年的好莱坞就是这样，充斥着欺瞒别人和自我欺骗的谎言。
大家都知道导演乔治·库克是同性恋，甚至经常举办到处是光裸猛男、橄榄球运动员、男妓的“同性晚宴”，参加的也不乏好莱坞名人，但他们永远不会承认自己真实的身份。
华人演员在好莱坞也是，他们要拍赛珍珠的《大地》，结果安娜·梅·王试镜时演技再好都没有用，他们还是让白人女星去演了中国农妇的角色。
还有黑人演员，她们只能出演女仆、女佣，在奥斯卡颁奖礼上不被允许进入。
在好莱坞，那些既得利益者，他们都假装仿佛已经没有歧视，其实歧视无处不在。
而终于获得了奥斯卡最佳女配角奖的黑人女星海蒂·麦克丹尼尔斯说，我们要做的就是勇敢抗争，勇敢做真实的自己。她传授第一次获得影后提名的卡米尔说：“等你去参加颁奖礼时，一定要坐在前排，你要大喊大叫，就算跟人吵架也没关系，但你必须要求他们给予你应得的尊重。这跟输赢无关，重要的是另一件事，重要的是你进去了。”
这段话令我想到了当年在悉尼参加彩虹狂欢节，大家都展现出最亮丽的自己，走出来，为自己舞动，为自己欢呼，为自己骄傲。
除了海蒂·麦克丹尼尔斯，《好莱坞》中还有几个重要的真实人物出场。
其中最重要的自然是洛克·赫德森。现实中，他是好莱坞黄金时代和蒙哥马利·克利夫特、马龙·白兰度并肩的银幕情人。1956年，凭借与詹姆斯·迪恩、伊丽莎白·泰勒主演的《巨人传》获得了奥斯卡最佳男主角提名。被称为“最具男子汉气概的演员”，1995年被《帝国》杂志评为“电影史上最性感的100位明星”之一。《好莱坞》中饰演他的杰克·皮克金英俊度完全不及他。
但现实中洛克·赫德森是个同性恋，为了在好莱坞掩饰自己的身份，他的经纪人亨利·威尔森（这个人物也是真实的）就安排自己的秘书菲莉丝·盖斯嫁给了他。结果这段形婚自然糟糕透顶，后来菲莉丝·盖斯出了一本书《我的丈夫—洛克·赫德森》，详尽描述了他们三年婚姻的不堪。
《好莱坞》中洛克·赫德森有感情甚好的黑人编剧男友，两人在奥斯卡奖上公开恋情。之后，改邪归正的亨利·威尔森还安排他和杰克一起出演“好莱坞第一部同志电影”。
现实中当然不可能有这么美好。洛克·赫德森始终都在掩饰自己的性取向，生活在双重谎言之下。1985年的7月25日，洛克·赫德森对外宣布了自己的同性恋身份，并告知大众自己患上了艾滋病。好莱坞著名的“湾仔码头”伊丽莎白·泰勒说：“洛克是第一个宣布自己患上艾滋病的名人，他使艾滋病成了报纸杂志的头条新闻，他的病震惊了世界。由于洛克，人们开始关注艾滋病。洛克公开病情非同小可，它有助于拯救成千上万的生命。”
1985年9月，在洛克·赫德森的资助和要求下，好莱坞第一次举办了为艾滋病人募捐的慈善晚会，并由伊丽莎白·泰勒主持。那时候的洛克·赫德森已经因病情加重无法亲临现场。
1985年10月2日，洛克·赫德森去世，他的遗产几乎都捐给了艾滋病公益组
《好莱坞》中的安娜·梅·王有另一个我们熟悉的名字：黄柳霜。1960年，她作为首位华人明星在好莱坞星光大道上留星。
黄柳霜和玛琳·黛德丽主演过《上海快车》，和克拉克·盖博演过《好莱坞派对》，但同时，作为华人，她在好莱坞饱受歧视，她的传记作者郝奇思说：“她虽有绝代风华，分到手的角色却是娼妓、鸦片贩子，甚或仅仅是一抹无足轻重的地方色彩。她的最后一幕总是自刎或服食过量鸦片。”这使得黄柳霜在中国也备受谴责。
1936年，黄柳霜第一次到中国，就有记者问她：“为什么在美国出演有损华人形象的影片？”
黄柳霜回答说：“那不是我的选择，即使我不演，也会有其他演员去演，而我会失去仅有的那一点‘中国人演中国人’的机会！”
1930年赛珍珠描写中国农民的小说《大地》被好莱坞搬上银幕，黄柳霜努力去争取角色，结果却因为长相“过于东方”而被拒绝。
此事对黄柳霜打击甚大，之后她选择用酒精来麻醉自己。1961年2月2日，黄柳霜因心脏病突发而去世，年仅56岁。
剧集《好莱坞》帮黄柳霜“圆梦”。剧中她出演了《梅格》，并且凭借此片成功获得了第20届奥斯卡奖最佳女配角奖。
当你这样参照史实，再看这部事实与虚构混杂，现实与想象齐飞的《好莱坞》，最后你会发现：所谓的剧情太过完美，其实都是现实太过残酷。
可是，我们难道应该埋怨童话太美满吗？我们难道不是应该责怪现实太残酷？
《好莱坞》最后一集叫“好莱坞式大结局”，《梅格》上映之后并没有让王牌电影公司破产，而是票房大卖，新人悉数成功，女人、黑人、华人、同性恋者都在好莱坞得到了应有的话语权。
《梅格》最终在1948年的第20届奥斯卡金像奖上获奖无数。
当黄柳霜获得最佳女配角奖，当阿奇获得最佳原创剧本奖，当卡米尔获得了最佳女主角奖，当《梅格》获得最佳影片奖……镜头扫过台下的他们，以及守在收音机前等待消息的华人、黑人、同性恋者……他们的兴奋尖叫激动哭泣，让你叹息，让你难过。
因为你知道这些奖项都是虚构的。
因为你知道这些美好现实中都没有发生。
2018年，加州上诉法院驳回了女星奥利维娅·德·哈维兰对《宿敌》的诉讼。
导演瑞恩·墨菲回应说：“这一逆转是创意团队和第一修正案的胜利。今天的胜利给了创作者们必要的呼吸空间，继续讲述那些受真实事件启发的重要历史故事。最重要的是，这是艺术表达的伟大的日子，它提醒我们：我们的自由有多珍贵。”
（我们的小小花园，你要不要来转转？）
- 导演: 瑞恩·墨菲 / 丹尼尔·米纳汉 / 迈克尔·乌彭达尔 / 詹妮特·莫克 / 虞琳敏
- 主演: 大卫·科伦斯韦 / 达伦·克里斯 / 劳拉·哈里尔
- 类型: 剧情
- 地区: 美国
- 上映: 2020-05-01(美国)