当穷国遭遇史上最危险病毒：陷入绝境的人，没有谁活该死去

当世界上最贫穷的国家之一，遭遇人类史上最危险的病毒，该何去何从？

世界华人周刊专栏作者：令狐空

前几天，“全球卫生系统最薄弱国家”登上了热搜。

这个国家有750万人，目前已有15例确诊，却只有1台救命的呼吸机。 呼吸机，又称“电子打气筒”，对于救治新冠肺炎重度患者起着至关重要的作用。根据美国呼吸病学会统计，使用呼吸机大约能提高55%的临床抢救成功率。 目前，欧美各国都在疯抢呼吸机，纽约州长与特朗普不知打了多少嘴炮。

而只有1台呼吸机的这个国家，令所有闻者揪心。

被悲剧定义的国家 这个国家叫塞拉利昂，位于西非大西洋岸，一个绝大多数人没有听过的世界上最不发达的国家之一。

值得一提的是，逝世援鄂护师张静静的丈夫韩文涛，就是中国援助塞拉利昂的工作人员。

塞拉利昂曾经是欧洲奴隶的供应来源地，上世纪90年代又爆发了长达十余年的内战，直到2002年才步入了和平。

连年的战争使塞拉利昂经济崩溃，在各方面都大幅落后于世界。战争结束后，他们利用外国援助开始了艰难重建。

▲ 塞拉利昂的首都弗里敦

然而，灾难似乎格外“偏爱”这个国家。从2014年5月开始，埃博拉疫情又席卷塞拉利昂。

埃博拉病毒，生物安全等级为4级，比艾滋病还高了1级，致死率高达50%~90%。

当世界上最贫穷的国家之一，遇到人类史上最危险的病毒，吸引了全世界的注意。

▲ 埃博拉病毒

一些西方媒体直接把它宣传为“被悲剧定义的地区”。还有些媒体同情地感慨：“只能以无知和恐惧来应对埃博拉。”

不知大家有没有想过一个问题：被同情者是怎样的感受？

那滋味一定不好受，哪个国家愿意被称为“悲剧”。而且这种俯视式的报道，对于抵抗疫情并没有什么帮助。

就像塞拉利昂的电影制作人阿瑟·普拉特所说：

“这种关注并没有完整地描绘出我们国家的人民是如何受到疾病影响的，我们非洲人在抗击疫情中发挥的作用被严重低估。”

为了改变这种误解，他和一些朋友在埃博拉疫情期间，勇敢地用镜头记录下了身边的故事，想让外界站在塞拉利昂人民的角度感受疫情的发展。

▲ 《幸存者》海报，2020年3月31日在中国大陆上映

这部纪录片叫《幸存者》，虽然制作粗糙，但入围了多项国际大奖，让全世界看到了塞拉利昂对抗埃博拉的非凡故事。

“高薪”的护士

在纪录片的开头，就是一连串震撼的数据：2014年2月开始爆发，这次疫情持续了21个月，超过2.8万人被感染，死亡人数超过1.1万人。

这部纪录片有三位主角，有一位是弗里敦埃博拉治疗急诊工作的护士——玛格丽特·瑟赛。她因为害怕家人的反对，偷偷隐瞒了自己的工作。 在埃博拉爆发前，塞拉利昂每十万人中才有一两名医生。为了更好地应对疫情，医院开出了每周100美元的“高薪”招聘护士。 但和生命比起来，这点钱实在太微不足道。一个换班的时间，也许就会染上病毒。

他们应对疫情的方式，像极了我们在年初应对新冠病毒的样子。但设施更加简陋，医护更加稀缺，普通民众没有任何防护，临时搭起的帐篷显得格外寒酸。

广播和电视中不断循环着警告：“同志们，国家处于公共紧急状态，埃博拉是真实存在的，我们必须阻止其传播，天佑塞拉利昂。”

医护人员每天用超高浓度的加氯水冲洗身体，连衣服、手机、汽车也要冲洗。久而久之，衣服因此褪色。

由于身穿防护服，为了分清对方，医护们也在彼此的防护服写上名字。然后勇敢地走入病房，与患者零距离接触。

还记得在采访时突然哭泣的武汉肺科医院ICU主任胡明吗？他接到了一个电话，同是医生的好友被感染。

对于玛格丽特来说，最让她沮丧的也是同事的丧生。这不是一位去世，而是一张又一张去世同事的照片被张贴出来。

在疫情爆发期间，656名医护人员应对着两万多病人，医护人员的死亡比例达到了惊人的十六分之一。

每一名医护，都承担着丧失同事的至痛。

真正的勇敢不是不流一滴泪，而是在流泪之后继续前行。

正是因为有600多位像玛格丽特这样无畏的医护人员，塞拉利昂才最终挺过了疫情。

救护车司机 第二位主角是名救护车司机——穆罕默德·班古拉。疫情刚刚爆发时引起了极大恐惶，有些人甚至钻到了床底下，他则自愿成为了救护车司机。

他的车技并不高，单单是在纪录片中就撞了两次车。刚开始的自豪很快被恐惧代替，他必须确保工作过程的万无一失，稍有疏忽就可能染上致命的病毒。

有一次，他跟随医护人员去接住在山上的患者，没想到绕过崎岖狭窄的山路后，他还要穿上防护服把患者背下山。因为患者病重，无法站起身来。

他不断地重复着：“司机不应该做这种事。”但除了担起责任外别无选择，当把患者送上车的时候，他的头部不小心暴露。

情绪激动的他说道：“那天我很想死。”

更让他感到烦闷的是没完没了的抱怨，病人在抱怨，医生在抱怨，领导也在抱怨。每天周转于患者和医院的他，成了各方的情绪“垃圾桶”，简直到了崩溃的边缘。

为了更好地安抚群众，政府把他的图片做成了海报，他成了人们眼中的英雄。宣传的标语是：救护车很安全。

然而无比讽刺的是，在局势渐渐平息时，他竟然被解雇。而且为了逼他交出钥匙，士兵用枪瞄准他。

英雄的不公待遇引来了大量记者，有人问道：“既然你都上海报了，有得到什么奖励吗？”他悲伤地说道：“目前的奖励就是，他们炒了我。”

一位朋友非常愤怒地抱不平：“在塞拉利昂，我们没有蜘蛛侠。没有超人，或是美国队长。我们的英雄做出的牺牲，我们都能看得到。而他就是其中一员。”

除了他之外，还有许多护士也面临解聘的风险。

鸟尽弓藏，兔死狗烹。但对于穷国来说，似乎又只能用这种方法。

众生皆鱼肉

据统计，1450名儿童感染了埃博拉病毒，8617名儿童因为该病失去双亲或单亲。

纪录片的最后一位主角，是一位父母离异后流流街头的男孩——福戴·科罗马。

在广播和电视的轰炸下，每个人都知道要洗手。但他却无法去做这么简单的防护，因为没有水和肥皂。

当别人都在防护病毒时，他和伙伴们却为了生计，进入恶臭的垃圾堆里寻找能回收的废品。

好不容易攒够了钱，他们租得起最便宜的房子，房子却因为出现了埃博拉病例被隔离。

他们只能继续流浪街头，为了生计出入于垃圾堆。有时候，他们还不得不为了抢地盘，和另一些小孩打架。

拍摄者问他：“你希望找什么样的人来照顾你？”他回答：“任何愿意接纳我的人”。

从防护的角度来讲，他们显然是不可控的因素。但对于他们来说，选择是一种奢侈，饥饿比病毒更可怕。埃博拉的出现，只是增加了生存的难度。

与此同时，这部纪录片还展现了许多人物，如实地记录了普通民众面对病毒时的各种反应和境遇。

有个孕妇即将生产，却因为疫情无法到正规医院，只能在家中祈祷。

当亲人离世后，很多人在没有任何防护的情况下哭天抢地，追着亲人的尸体抚摸。

妇产科医生遇到了疑似病例的产妇，在个人安危与职业道德中艰难抉择。她崩溃地大吼：“你想让我怎么办，我不想为这个丢了自己的命！”

也许有人会觉得这个医生有辱医德，但易地而处，也许我们并不会比她坚强。她的背后，又何尝不是一个家庭。

病毒如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。在病毒面前，没有人能够独善其身。

抗疫的天空

2015年11月7日，世界卫生组织宣布，在与埃博拉病毒战斗了21个月后，埃博拉病毒的传播在塞拉利昂已经终止。

在塞政府领导与全球合作伙伴的共同努力下，塞拉利昂战胜了史无前例的埃博拉。

▲ 这是中国疾病预防控制中心（CDC）制作的标语，提示塞拉利昂人民当家人去世，做祷告时离要与遗体保持一米的距离。埃博拉疫情期间，中国疾控中心派出100多位专家赴塞拉利昂抗击埃博拉疫情 这部纪录片，没有虚伪的称赞，没有造作的煽情，有的只是冰冷的事实。

冷酷的上级，卑微的群众，薄弱的医疗，恐惧与抉择，处处散发着穷国的无奈。

但其中也有闪亮的灵魂，他们撑起了抗疫的天空。这些伟大的灵魂，对于抗疫来说至关重要，对于各国抵抗新冠病毒也有很大的警示。

▲ 截至4月17日，塞拉利昂累计确诊15例，治愈为0。从疫情地图上，可以准确地看到塞拉利昂的地理位置

眼下的新冠病毒，事实上已经成为波及全球的“战争”。犹豫就会败北，拖沓就会丧命，侥幸更只能酿造悲剧。

当战争发生的时候，抱怨毫无用处，只有勇敢无畏地与之对抗，甚至做好巷战的准备，才能够获得胜利。

塞拉利昂虽然贫穷，但绝不像西方媒体所说的那样坐以待毙。

他们中的勇士们，以实际的行动与埃博拉展开斗争，让世界看到了非洲人的努力和牺牲。

讽刺的是，曾经殖民塞拉利昂的英国面对新冠病毒时，先是搞群体免疫的不抵抗，最近又曝出了一些老人收到“放弃心肺复苏”的同意书。

放弃心肺复苏，本身也是一种选择，但必须要在医生与患者充分沟通之后。医生陈述利弊，患者做出决定。而现在他们跳过了沟通，剥夺了某些老人的选择权。

两相对比你就会知道，打败病毒最关键的究竟是什么。比起高精尖的装备，更重要的是与敌人作战的决心。

▲ 这名1岁半的孩子被援助的外国医护人员治愈，但他的弟弟没能挺过去

就像制片人最近写给观众的信：

“希望这部影片可以为正在经历此次新冠肺炎疫情影响的人们带来更多希望和力量，在片中我们能够看到塞拉利昂人民强大的精神力量——前赴后继，无私奉献和对弱者的关爱。这些都会激励处于困境中的人们。”

必须警惕的是，新冠病毒远比埃博拉凶险。虽然致死率远不及埃博拉，但新冠病毒却像修习过兵法一样，以无症状感染的迷惑操作，击溃了一个又一个国家。

相信坚强的塞拉利昂，一定能够在各方援助后，再次战胜疫情。