《然后我们跳了舞》：在格鲁吉亚的斑斓中

我以前从来没有看过格鲁吉亚电影。由于这部电影，我才好奇地搜索了一下主人公所在的城市，第比利斯和巴统，结果被它们的美丽震惊了。在我印象里，第比利斯只有灰暗的地下印刷所，或者像阿富汗一样的多山干旱，巴统更是闻所未闻。Google地图给我推荐的照片就像魔法世界一样美丽，峻峭的山崖，广袤的森林，一千多年历史的大教堂，饱和度极高的建筑，看得我恨不得明天就去格鲁吉亚旅游。

电影很多地方让我想起《请以你的名字呼唤我》。阴柔的男主通过不伦之恋突破了内心的桎梏，恋爱的结局反而不是那么重要了。不同的是，一个通过文学艺术，另一个则通过舞蹈艺术。男主的舞蹈跳得太漂亮了，加上浪漫主义风格的清瘦长相，让人看了一眼就不想停下来。整个电影有浓重的艺术气质，摄影、布光，都体现了导演的极高艺术水准，加上格鲁吉亚浓墨重彩的自然和人文环境，夺人心魄的格鲁吉亚民族舞蹈，让我边看边遗憾自己没有生活在一个音乐和艺术是日常生活一部分的国家。

导演虽然是瑞典生长的格鲁吉亚后代，整部电影却不是北欧的空灵轻快风格，而是前苏联沉郁刚正的美学风格，可能和影片在格鲁吉亚拍摄，而与这个古老高加索国家的沉重历史和与苏联的复杂关系有关吧；斑驳的舞蹈排练厅地面让我想起贾樟柯的《二十四城》。比《请以你的名字呼唤我》更现实的地方是，《请》像是乌托邦似的空中楼阁，两位男主没有生计之虞，就是在美好的世外桃源谈了一场恋爱；而这部电影的男主梅里布（和整个格鲁吉亚）都生存在逼仄的环境下，舞者无法维生，还要去餐厅打工；家里经常停电，手机也会欠费；而生存之外，还有他舞蹈的风格与苏联遗留的强硬风格的“国家精神”相悖，因此不受赞赏的问题。梅里布的舞蹈天赋毫无疑问极高（“从会走路时就会跳舞了”），然而他哥哥一针见血地指出，“这里没有你的未来”，个人主义一定会受到意识形态的束缚；而在此之外，东正教的大环境和古老的传统下，同性恋也被视为不道德，影评中多次提到某个同性恋的朋友被残忍地排挤出了主流社会。生计、事业、爱情，无一有出路，他还能怎么办呢？

正如电影名字所说，还能跳舞啊。梅里布跳舞的时候就是沉醉在自己的精神世界中的。影评末尾他披着深红色的格鲁吉亚传统服装试镜的舞蹈，是对以上所有这些东西的蔑视。他有他自己的舞蹈，有他自己的精神。我不知道试镜的结果会如何，但此前一段，哥哥安慰失恋的梅里布时说的话，无疑也是给观众的希望：“你要走出去，离开这里。”正如导演本人一样，离开了格鲁吉亚故土，走了出去，才能回过头来，正视塑造了自己核心的东西。