我们欲说还休的孤独

    印象里以色列、伊拉克等国家的电影总是带着硝烟弥漫的味道，即便不对政治与战争做正面描写，也必定是展现生活的千疮百孔。所以当我得知今年东京电影节金麒麟大奖得主是一部以色列电影的时候，以为又是沉重的“伤痕影像”。

    谁知不是。这部名为《乐队造访》的电影完全抛却了政治的、民族的、历史的悲怆，单单从人生感触入手，打造出一曲清新朴素的小品。

    故事从一队埃及警察乐团应邀到以色列演出开始，七八个穿着整齐蓝色制服的人一起亮相，出了站没人接，自己找又迷了路，不得已在一个陌生的城市借宿一晚，于是各个遇到不同的经历。这种人生插曲类的东西不是什么新鲜思路，但此片显示出的与众不同的清冷与隐忍却让人不由随之感触。

    假设以贯有的宏大叙事为线索，单单埃及与以色列这两个国家的相遇，就不知道要扯出多少恩怨。但此片特意不去强调这些因素，仅在人类共通的情感里下功夫，让每一个观者感受到个人在偌大空间里的无尽孤独。

    风骚的中年老板娘看上木讷的乐队指挥，本想来一场浪漫的爱情，无奈对方以其沉默拘谨拒绝了所有明示暗示；年轻的乐队团员生性风流，但凡漂亮女子都想搭讪，自己未能成功，却在溜冰场上教会尚未开窍的以色列男孩体味到甜蜜的爱情；常与老婆吵架的男子未经同意把几名乐队成员带回家留宿，饭桌上的尴尬可想而知，在冷漠的家庭空气里，他与那位总想不好乐曲结尾的埃及乐队成员产生了共鸣：也许可以这样结束，就是那种……突然的终结，没有悲伤，也没有快乐，只是这么一间不大的屋子，一盏台灯，一张床，婴儿熟睡，还有……无尽的孤独。

    最令我动容的还是那位行事传统的乐队指挥，他的面容简直如岁月雕刻而成一般，每一道皱纹都藏着深深的悲痛和沧桑。他说话有礼且庄重，连帽子都不轻易摘下，一切都显得古板老派，面对显然对他有意的漂亮女人，他感到更多的是拘谨，目光不住躲闪。然而在那断断续续的带着寂寞味道的对话里，他透露了自己隐藏于心的悲哀：儿子因他的不理解而自杀，妻子郁郁寡欢紧接着去世。这时你才发现，他那略显老迈的身躯和不苟言笑的面容里包含着旁人无法承担的沉重。

    我猜想在女人自艾自怨地表达心意后，他是动心了的。他第一次主动表达自己的感情，说：“你是个好女人”，她一向不在乎的脸上漫了泪水，又挂着欣慰的笑意。在那眉目之间将要隐隐约约发生什么的时候，年轻的风流团员却回来了，一切打断，重归原位。他恢复了自己的尊严与拘谨，早早安睡。半夜惊醒，起床却看到半掩的门后年轻人与女人正在激烈做爱。他那时的脸是多么沧桑啊，那充满慨叹的眼神和无奈的皱纹让人心疼得直要落泪。

    在感情最激烈的时候，乐队指挥仍是沉默的，一句话不说，转身离去。在其他人那里，也是如此。设计精妙的教人求爱场景，只有几个简单的词句，却足以把青涩时代的懵懂与爱情的美好展现无遗。

    事实上，自片子一开始，它就拥有着寂寞和冷清的基调，空旷的土地，蓝色的制服，清净的夜色，一切都是朴素而平静的。这一切似乎都在讲述人们的孤独，我们因孤独相遇，又因孤独再次上路。乐器流淌出的曲调，语言不通的交谈，家人之间的眼神，甚至那违逆初衷的一夜激情，都充满浓郁却又让人懒得逃离的寂寞味道。

    好在在这处处隐忍、欲说还休的故事里，总会跳出一些温暖的小音符，乐曲、孩童、爱情，让你每每随之会心一笑，轻微，但真诚。

    在悠扬的阿拉伯歌曲里，你想起自己那些寂寞的日日夜夜，想起曾经与陌生人的相遇，想起那些拘谨、笨拙但温暖的小细节，蓦然发现自己也变得欲说还休了。