me too兴起,女性题材井喷,好作品不是选边站的营地
文/玛戈同志
公众号:抛开书本
受疫情影响,戛纳等一众电影节都选择延期。而刚刚结束的柏林电影节轻松地独领风骚。无论在话题度、参赛作品质量、题材多元化等各个方面都颇有热度。
今年70岁的柏林电影节聘请了两位新的艺术总监,“新官上任”的柏林的确摆脱了此前尴尬的局面,展现了它应有的水准,几乎可以和戛纳比肩。
在这些改变中,最显著的特点之一就是入围的女性主义电影数量大增。包括主竞赛单元在内的各个单元都有来自不同国家的影人表达自己对女性处境的关注。
这其中有一部影片,主创几乎全是女性,获得了场刊最高评分,最终也成功拿下评审团大奖。
它就是伊丽莎白.希特曼导演的《从不,很少,有时,总是》。
对于电影圈外围的观众来说,可能要这么介绍这部电影:这是之前惊艳网友,年仅17岁的美少女塔莉亚.莱德首次触电的作品网络上流传的各种高清美图,都来自《从不,很少,有时,总是》在柏林电影节的采访图。
塔莉亚的美貌在微博上引起热议,她立刻就在中国有了自己的粉丝团,以搬运她各种社交账号的动态。这位靠美貌成功从柏林电影节出圈的美少女,在处女作中也在持靓行凶么?
看完电影后,原本对塔莉亚免疫的我反而开始对她好奇了。和采访时青春靓丽的样子不同,电影中的两位少女可以说灰头土脸,阴郁低沉,衣服都没换过几件,全程扑克脸。
就是这样一部冷感十足的女性电影,如瑟瑟冷风刮痛你的心脏。
本片的叙述沿着一条线索:十七岁少女秋(茜德尼.弗拉尼根饰)发现自己意外怀孕。
她前往当地诊所检查,得知自己已怀孕十周,诊所的工作人员劝说秋将孩子生下来,并表示会帮助她联系领养家庭。
秋还是决定瞒着家人堕胎,但她所在的宾夕法尼亚小城规定,未成年人堕胎必须得到父母同意。
在自行堕胎的尝试失败后,秋决定瞒着家人,在表妹(塔莉亚.莱德饰)的陪同下,前往未成年人可合法堕胎的纽约进行手术。
面对诺大的纽约,捉襟见肘的两位少女拖着重重的行李箱,辗转、颠沛、迷失在车水马龙之间,强撑着完成这一场不得不面对的纽约之旅。
少女堕胎的故事并不稀奇,很容易让人联想到罗马尼亚电影《四月三周两天》。
同样是堕胎,同样是两位少女。本片的语境和表现方式却别具一格。
影片采用16mm手持胶片摄影机进行拍摄,加上导演刻意选择在冬季拍摄,使得全片完全笼罩在一片清冷的沉静中,没有一丝少女的欢脱。
两个女孩子几乎全程穿着臃肿的冬衣,经受着怼脸的大特写。
并在晦暗的画面中,将视线停留在身体的局部,放大肢体的动作,这就打破了画面内的平衡。
随着人物肢体不断搅动着死水般的画面,影片便蒙上了一种死水微澜般的惊心动魄之感。
我们在观影过程中,也能明显的感觉到秋和表妹始终处于一种警觉和不安的状态中,就算是日常的场景也能嗅到一丝丝危险的气息。
这是女孩备受侵犯的日常心理状态。
随口调戏的顾客、地铁上掏出下体的乘客。
恶作剧的男同学、永远醉醺醺的继父。
除了这些屡见不鲜的行为,最让我印象深刻的是在影片开始不久:
秋和家人们围坐在客厅,继父一边用手抚摸着宠物狗,一边笑着说:“you little slut(荡妇).”
镜头久久的注视着继父抚摸狗肚子的动作,他不断晃动的手臂几乎像摸在秋和观众的身上。
这就是秋的常态。
她时常感到备受侵犯,客厅这样的场所却像是四面透风的毡房一样摇摇欲坠。相比于身体上的骚扰,精神上的绞杀几乎是无孔不入。
当影片行至第60分钟,随着一个情绪不断攀升的长镜头。这个拗口的片名终于揭晓:即将手术的秋,必须先完成一堆问卷调查。
工作人员说道:“我会问你一些问题,你只需要回答‘从不’、‘很少’、‘有时’、‘总是’。”
就这样,随着“你的性伴侣拒绝戴避孕套”,
“你的性伴侣威胁或恐吓过你?”
“你的性伴侣是否对你进行身体伤害”等问题接踵而至。
秋逐渐崩溃,镜头注视着她从平静到产生裂缝再到崩溃的面庞。
她第一次哭了,露出一丝17岁少女该有的无助和委屈。
仿佛第一次意识到自己是受害者,但事情的后果却要独自承担。
在问答中,这个被简化为零的父亲也逐渐显形,秋显然是在经历了伴侣强迫性的无套性行为后才意外怀孕。
而选项中简单的几个字,就将所有细节和伤害如说明文的修辞方法一样,被化约在四个平静的副词上,如果是手写答卷,便蜷缩在黑笔或红笔的对勾上。
那么我们也大可以设想这段跌跌撞撞、五味杂陈的堕胎之旅,也会变成问卷中的某一题:“你曾有过堕胎行为么?”
“从不,很少,有时,总是。”
到这里,本片的目的显然超出了控诉,它渴望看清被遮蔽的女性身体,不加渲染的传达真实经验。
女性身体从来就是一个复杂的场域,在女性主义中,身体从被悬置到被正视都经历了漫长的过程。
它作为“第二性”的血肉之躯,是等待标记的领土,无论在哪个时代都带有男人们的战利品的意味。
同时,对于女性来说,身体也因此逐渐暧昧。当秋凝视着镜子,一拳拳砸向自己的肚子。
当薄纱般的日光穿过少女浓密的睫毛。
当秋亲自穿上鼻环,以示夺回身体的主权。
身体对于女性来说是爱恨交织的发芽土与死城,它既展示着生的轻盈与美丽,又负荷了不属于它的原罪。
就像片中伴着女孩行程始终的行李箱,两人搬着它上上下下,麻烦又笨重,但不能撒手,除了它,少女一无所有。
很多女性常会有意无意的隐藏自己的阴性气质和剧烈的情绪波动,她们在不知不觉中惯于抑制自己趋向一个冷漠、理性的男孩子。
因为那似乎被默认为一种女孩不该拥有的,更聪明更睿智的表达方式。
这种情况也暗合影片异乎寻常的克制。两位少女的表情少之又少,略微皱起的眉头几乎可以应对所有的突发状况。
在秋第一次作B超时,她在医生的指示下,看向显示屏中婴儿的成像。
镜头固执的跟着秋转头回避的动作一起滑过,捕捉到的仅仅是一个蹙眉,蹙眉里是不能承受的生命之重。
这整部电影的状态,和其中稍有泄露又迅速敛息的眼泪和笑容,就和许多女孩的克制一样。
它在拒绝你的同情,甚至抵抗你的共情。
她们很安静,擅长默默消化,再解决问题。
这也是本片的特别之处,在直指“堕胎”这一敏感话题时,没有让它沦为观点的阵地,而是尽力传递“活生生的身体”,以及其中纵横交错又稍纵即逝的情绪体验。
在美国“堕胎”两个字就像潘多拉的魔盒,早已超出它原本的负重。
对于堕胎合法化的中国,大家显然无法理解堕胎在美国社会的敏感程度。
美国女性与堕胎的斗争书写了将近半个世纪的血泪史,在上世纪六七十年代,美国女性只能把衣架放进身体来“DIY”堕胎。
直到,1970年代著名的“罗素伟德案”使得美国终于在1973年裁定禁止堕胎的法律违宪,这是自由派的胜利,同时进一步激化了两方矛盾。
在90年代的美国甚至有堕胎医生被保守派人士枪杀的案件发生。
这一切都让对堕胎的态度彻底成为政治立场的代名词。
民主党支持堕胎,而保守党反对堕胎。
片中两位少女初到纽约,看到众人举着圣母玛丽亚的画像游行,而有意躲避。因为虔诚的基督教徒正是从《圣经》出发反对堕胎。
到了21世纪,2019年5月15日阿拉巴马州通过了“全美最严堕胎法案”。它规定无论女性因何种原因怀孕,包括强奸或强迫性性行为等,都禁止堕胎。违法堕胎的医生最高可判处99年监禁。
美国女性以血泪争取的胜利似乎摇摇欲坠。
一石激起千层浪,包括蕾哈娜在内的多位名人为此事发声。
因为在两党的政治博弈中,是否支持堕胎是吸引选民的重要砝码之一,女性的生育权在政客眼中就等于选票。
而近年来,新任总统川普也在积极的行动,希望能推翻“罗素伟德案”,使堕胎非法化。
于是,女性的身体被合力推上祭坛,彻底成为参政人员站队的阵地,布满权力斗争的刻痕。
虽然导演明显反对宾夕法尼亚州严苛的堕胎法,但她并未大肆渲染自己的立场,而是在忠从现实的基础上,让观众自行选择。
故事始于堕胎,但绝不仅于此。
在影片中有一条非常耐人寻味的支线:
表妹在开往纽约的大巴上被一位年轻男人搭讪,并留下联系方式。
一开始,两人对陌生男人爱搭不理,很快抛之脑后。
但很快,二人因为手术滞留在纽约,逐渐身无分文。表妹很快决定与搭讪男约会,并进一步寻求金钱帮助。
在这段约会中,带着目的的表妹,也在打保龄球和唱k中露出少女的娇憨。
影片毫不避讳的呈现二人暧昧的气氛,但镜头下移也真实的呈现着如影随影的侵犯。
当男孩如愿以偿的和表妹“独处”后,两位少女也得到了回家的车票钱。
影片没有对这段“交易”进行道德判断,它触及了两性关系的某种真相,其中有快乐、有主动、也有湖面下的侵犯与威胁。
我们向前回溯就能发现,这两个未成年少女别无选择,也没有退路。
所有道路都指向这一种,这细密的网状结构教会了身在其中的男男女女:将他的性征当作权力,将她的性征当作手段。
这样暧昧的两性关系背后是经济和处境各方的加码,我们无法分清到底是谁附着着谁。
而除了性别关系,影片还依靠身体和动作,表现了少女间克制的情谊。
秋和表妹的交流几乎以沉默和简短的谈话带过,但在二人间流动的情感却充满张力。
在出发前往纽约前的某一晚,二人在夜色无声的触碰着对方的眼、鼻、口。这难得的温情时刻是独属于女性的慰藉。
而影片最动人的一幕,无疑是当表妹为了借钱,被迫与搭讪男亲密接触时,秋拖着笨重的箱子躲在柱子后面,慢慢的伸出手,牵住石柱另一面的表妹。
镜头聚焦在两人的手部动作上,那细微的颤动让人心酸到几乎落泪。
这种细腻的女性情谊没有说教,没有拯救,更不是同情,它纤细到几不可见又异常坚实。
随着“me too”运动的兴起,女性主义题材几乎呈井喷式的出现,一时间似乎到处充斥着女权,到处都是自以为然,上前匡扶女性的KOL。
很多女性话语的表达都被蒙上了讨巧的阴影,被质疑是否借社会对女性表征的观看和女权的东风去引起关注。
本片也同样被诟病称片中没有正面的男性角色,大都是为凸显女性弱势地位而存在的占位符。
但不可否认的是影片确实与很多女孩的处境达成共鸣,也触及了带有血肉痕迹的真实经验。
真正的女性主义作品绝对不是选边站的营地,更不是为了激化矛盾的工具。
《从不,很少,有时,总是》想做的只是掀开女孩的冬衣,发现她们身体上细细的刻痕。
就如片尾的歌曲所唱的一样:“you will never understand.”的确,He will never understand.
添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群