好莱坞的剧本，新浪潮的拍法

《回到中国》像是从上世纪三四十年代黄金好莱坞时期的电影货架上取下一件原件，然后回炉再制而成。剧本以标准的好莱坞模式制作：这表现在电影一开始便埋下在结尾将得到和解的冲突：富家女与父亲发生的矛盾。于是整个故事就围绕着女儿回国接手家业，在陌生的异国他乡经历一系列文化与行业的风波并不断化解后，引来大圆满结局：父女和解，女儿也将找到人生的意义。这种喜剧的简单套路，已经被当下电影全面抛弃了，因为很显然，它华而不实，只适用于好莱坞当年“造梦”的情境。

不过，有两点让《回到中国》萌生出新意。一方面，导演将“人生成长”的美式励志故事搬到中国的语境，由此引发了对诸多现实议题的探讨：商品和劳工的全球流动、菲佣、工厂女工、留守儿童、网红等等。另一方面则是它的拍摄手法。虽然仅就拍摄手法而言，影像无非是对剧本亦步亦趋的转换，手持摄影也无甚新意，甚至镜头的抖动还会让人感到隔阂的粗陋，但这种自由的拍摄模在转化极为标准的剧本时反而带出了一点创新。

因为，整个剧本基于先行的概念、凌驾于现实之上加工制作完成，故事显然脱离现实；与此同时，拍摄手法反而不去寻求“现实主义”的细节，自由即兴地完成， 两种虚假的叠加反而碰撞出一丝现实质感。这是一条影像原则：虚假的虚假等于真实。这就好比下面这种情形：事先声明别把电影当现实，当喜剧看就成，一旦观众在不带预期的情况下偶尔从影像中瞥见一缕现实，这种现实感就会被放大，从而拿来当做电影的优点。至于与电影本身的质量，关系实在不大。