你我比邻，却远隔光年

《比邻星》是一部情感细腻的宇航员题材的作品，近些年来陆续有不少聚焦于宇航员个人的情感流动而不仅仅是宇航任务的电影出现，《太空第一人》讲述了阿姆斯特朗的几次任务以及随着任务的进行，与家庭关系的隔阂；《天空上的露西》则是聚焦于女性宇航员回到地球后的疏离感与无尽的孤独；《比邻星》同样聚焦于女性宇航员的故事，只不过几乎所有的剧情都发生在飞船点火之前，在母亲与宇航员身份之间摇摆的萨拉，内心的波折与身体的劳累在点滴的细节中被缓缓道出，割舍不下的情感如同无法痊愈的伤口，也许成为一个好的母亲比成为优秀的宇航员要更加困难。

1.比邻星的圆舞

萨拉被选中参与一个叫做“比邻星”的前往火星探索的任务，兴奋的同时，她亦有些惆怅，和她一起生活的女儿stella，之后将有很长时间无法见到母亲，虽然她能够把女儿托付给前夫，不过，究竟应该如何处理好和女儿的关系，成为了萨拉在出发之前最值得关心的问题。

母亲对于孩子的思念，孩子对于母亲的不舍，成为了两人之间无法理出头绪的复杂情绪，而随着训练强度的加大，萨拉腿上的一个小伤口也无法愈合，竟然开始慢慢感染，就像是她和女儿的关系一样，越割越难舍，越理越繁乱。她惶恐地意识到，不仅仅是女儿需要萨拉的陪伴，萨拉亦非常忧虑自己将要失去stella，在前夫发来的每个记录女儿的视频中，stella在飞速地长大，而自己即将飞去火星，几年的时间里，也许世界不会发生多么大的改变，但是情感却会因为时间和距离逐渐变质，女儿也将成长为一个她所陌生的形象。

Stella，在电影中是一个有着识字和算术障碍的孩子，也许因为母亲经常去很多地方训练，她们亦时常搬家，stella恐惧着不断变迁的世界，不断从熟悉舒适的居所离开，而未来也充满着不可知的恐怖：爸爸会不会不喜欢自己的猫，去新的学校能不能交到朋友，学业是否依然能跟上，最重要的是，妈妈萨拉，要离开自己很长很长的时间。

两段情感的长距离拉扯，就像是两颗彼此吸引却逐渐远离的星体一般，在旋转的圆舞里欢笑，落泪，成长，与坚强。

2.平衡木上的女性

保持家庭与工作的平衡让萨拉身心俱疲，而除却上一部分关于家庭情感的剧情，本片另一个很重要的落脚点，是萨拉身为女性这个身份之上。

开头我还稍微有一些担心，因为同组的宇航员麦克显然开了一些轻薄的玩笑并认为萨拉应该减轻自己的训练强度，幸而这样的偏见在电影里只是昙花一现，不过麦克说得并没有错，身为女性航天员，体能上天然的劣势让萨拉不得不付出更多的努力去维系她的位置，有时候也许是逞强，有时候也许是好胜，但是在这样一个弱肉强食的社会，没有人会因为你是女性就给予特殊的优待。

有一段很有意思的情节就是，当工作人员询问萨拉是否要在这段时间中止月经，萨拉拒绝了，于是她能够带上宇宙的有限重量的个人物品里，就要加上卫生棉棒的重量。她说过，个人物品这点重量，要把自己的一生都塞到那个1.5公斤的负载之中，而女性用品的重量，或许正是人生重量里标记萨拉性别所必须的一部分。

在本片中，对于男性角色的态度其实非常微妙，在开头麦克略带偏见的发言之外，纵观全片，所有的男性角色其实都是相对而言非常正面的，麦克和另一个俄罗斯飞行员会安慰伤心的萨拉，萨拉的前夫也尽心尽力照顾着女儿stella的成长，反观萨拉，她反而是最焦头烂额的那个角色了，挣扎在和女儿关系，艰苦训练的涡旋之中，有时候打破规定让女儿旁听汇报却为了找女儿跑出很远，临发射前最后一个晚上还翻出围墙陪女儿看了一次火箭，萨拉游走在家庭与工作的平衡木之上，因为她身为女性，所以要走得更为谨慎。

3.晨曦的火箭

最后那个母亲带着女儿看火箭的情节，让我感到非常纠结，一方面，母亲践行了和女儿的诺言，冒着很大的风险叫醒了熟睡的女儿，带着她跋涉到火箭基地，看了一眼即将发射的火箭，这确实很感人。女儿之前的很多忧虑，对于无法最后和母亲温存的一点遗憾，都在这次母女的陪伴中被悄然消解，于是女儿可以放心地跟随着火箭的倒数，目送妈妈前往遥远的星空。这一段是很美丽的。

不过另一方面，这一段中，萨拉也非常地不负责任。政府和国家在培养她成为宇航员并足够资格参与这个任务之上投入了很多很多的时间与金钱，萨拉被那么多人所期待，关注，而她自己，也理应认识到她身上所肩负的重担，她在进入隔离状态之后，依旧翻出围墙的行为，也许从结果上来看并没有造成怎样的后果，然而这种行为无疑增大了很多的风险，包括她在外界感染细菌的风险，包括一晚上不睡觉转天发射可能疏忽造成的风险等等，这绝对不是一个理智的，有责任心的宇航员能做出的行为。

不过，既然这是电影，我就姑且容忍这样的事情发生吧，就当作这是一段超现实的抒情诗，在起飞的前夜，宇航员带着女儿走近即将发射的火箭，这样的场景，虽不真实，却也极端浪漫。

伊娃格林的角色，在试图成为一个优秀母亲的同时做好宇航员的本职，当然她可以训练，训练，再训练，不断臻于完美成为一个无懈可击的宇航员，可是母亲这个角色，可没有那么多可以“被容忍”，“被错过”的机会，虽然萨拉在电影里处理好了和stella的关系，但是她依旧会错失女儿这几年的成长时光，当她在隔离室里听到女儿说数学考了很高的分数的时候，萨拉非常难以置信，因为在她的记忆中，stella对于数学并不精通，于是这种错失的岁月便令她异常痛苦，而这仅仅是几周几个月的时间里的变化。萨拉和stella将要面对的，是以年计的分别，是以万公里计数的距离，所以每一个远离家庭的航天员，他们所承受的都不仅仅是失重带来的身体变化，更是与亲人远隔的孤独。

所以当片尾一个个展现那些家庭美满的女航天员的照片之时，我们也可以体味到她们曾经的牺牲与舍弃，当然这种舍弃并不只针对女性，所有飞向宇宙边疆的宇航员们，都为人类探索的事业放弃了很多个人的利益，有一天如果我们飞到月球，飞到火星，甚至飞到比邻星的星系，沐浴在另一颗恒星温暖的光芒中时，我们一定要记得这些探索未知的先驱们。