《六欲天》：痛苦与轮回

对于亲人的离世，祖峰给出了两种不同的对待方式：忘却和牢记。对于前者，是阿斌前女友的姐姐。当阿斌在葬礼结束后回到书店，告诉她妹妹曾经患抑郁症的痛苦经历，已经淡忘的往事浮现心头，痛苦再次袭来。她指责阿斌打破了她平静的生活，让她再次处于受苦者的位置。

对于后者，则是李雪。李雪的女儿因为自己的失职丧命车厢，她选择不忘记，继续与主治心脏病的医生有染，以此将痛苦的记忆铭刻进日常生活。她认为，自己一旦忘记了女儿的死，就是在行驶背叛，因此她对弟弟通过放生找到解脱的举动心有怨恨。

阿斌夹在两者之间。前女友患抑郁症而死的事并非他的责任所为，况且他还曾悉心照料过对方。因此，他完全不必背负自我责难。但也许爱过太深，他始终无法从过往的记忆中走出来。对阿斌来说，痛苦的往事并不是能够人为忘记或记住的，记忆就在那里。

《六欲天》虽然在影像设计上差强人意——可以说，更多来自业余者的简单设计，但反过来，正是这种“业余”，反而增进了影像的力量，一旦贯彻规整的视听体系，便毫无新意可言——但在文本概念上，却来得相当深刻：中国人世界观中的痛苦与轮回在电影中得到了呈现。

一个人的死亡并非简单抹去一个数字，死者对生者带去了深重的影响。那些活下去的人，不得不背负痛苦的记忆继续活着。有人选择忘记，有人选择皈依佛门，有人则选择记住（像李雪那样，成为主动的受难者）。新冠疫情造成了那么多人的离世，这绝非一串冷冰冰的数字，连带还有幸存下的家人他们痛苦的回忆。

活着的人并不比死去的人更好，他们没有彻底解脱的办法，遗忘的记忆随时可能重来。痛苦会传染、会蔓延，进入永恒的轮回。这是精神上无止境的折磨，或许是比灾难更深重的灾难。正如北野武所说，“灾难并不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。”