有关“1/2”意象的举隅与解析

“1/2的魔法”是电影英文名“onward”的中文译名，这是一个出色的意译，无疑更胜于“XX总动员”、“XX奇缘”、“XX大冒险”之流，可见专业的人逐渐做上了专业的事，令人在惊艳之余非常欣喜。下文便举例影片中出现的“1/2”意象，来尝试说明这个有所发挥的译名的合理性与巧妙之处，并进一步思考“1/2”意象所代表的意义与色彩。

或许并不完整的举隅

1.世界观的理想设定是魔法和现实各占1/2的现代社会（这里指结局）

影片开头有一段颇有意思的独白：

Long ago,the world was full of wonder.

It was adventurous...exciting...and best of all...there was magic...Boombastia

And that magic helped all in need...Flame Infernar!Voltar Thundasir!

But it wasn't easy to master.

So the world find a simpler way to get by.I call it the light bulb.'Tis so easy!

Over time,magic faded away.

But I hope there's a little magic left...in you.

这段独白是极其好玩的，信息量特别大，在叙述过程中套用了很多故事模板的梗，在共同记忆中令人极其容易地产生共鸣，尤其是最后的词“in you”既可以按照影片机械地理解为是父亲对于Ian和Barley兄弟的期待，也可以理解为隐形的影片作者对于观众的期许。

Ian使劲套上父亲的衬衫

无论如何，开头想要叙述的是曾经世界上充满了魔法，它惊奇刺激帮助一切需要帮助的人，但由于它并不容易掌握，所以人们便找到了更加简单的方法——科技——但是影片是用爱迪生（爱迪生变成了女性，性别和种族的美国式政治正确在动画电影领域的延伸）点亮电灯泡的具体事件（或者说共同经验）来表达这层意思，这种用历史瞬间的棱镜来展现时代的变迁之简洁方式是非常体现叙事功力的，并且它不愿意说出technology这个词，而要让观众自己去猜测，相当于对观众而言进入谜题的一次邀约，对于叙事来说，克制和暧昧一直都是稀缺的美德。

上下两张图片便是电灯泡与驱火咒的较量。

魔法消失了，但“我”依旧希望有一点魔法残存于“你们”身上——最后一句话应当说是全片的题旨所在，魔法可以被视作自然主义对于原始野性的浪漫想象之一，影片整个基调也是“good old days”，对于魔法的怀恋某种程度上也是对于过去生活方式的追念，这类影片往往都共同包含了一个疑问“为了效率而舍弃的美好曾经真的值得吗”（向后看的思考方式往往更适合优雅的感伤），但《onward》在一开始就似乎给出了这个问题的答案：“magic faded away”是不可避免的，但我们可以在心中保有些许魔法的想象；也就是说远古的生活方式或许已经遥不可及地逝去，但我们在生活中依旧可以保持对其美好的憧憬与想象，就让“good old days”成为一种文化想象和精神怀念的印记留存在步履不停的我们身上吧~

影片结尾处也有相当露骨的呼应，隐形作者借Ian口道出了“我觉得，如果生活中用一点点魔法，你就无所不能了”，这个点题似乎启示我们“魔法”的另一层功用与身份，特别是当我们带着现实观念审照的意识来看，这里的魔法或许可以理解为“本能的冲动和古老的潜能”，当我们尝试不割裂现代人和过往的关系，适当地带着这样的印记去生活时，我们尝尝可以发现“第二自我”，也便是这里所说的“无所不能”了。（相关的论述在下文8中具体展开）

2.故事的主人公是两个性格截然相反的兄弟（1/2）

开头凌乱不稳定的镜头非常具有叙事的能量感和情节的密集度

Barley勇敢莽撞，神经大条，Ian懦弱细心，性格内向，他们彼此都并不完整，缺少了彼此任何一方都无法完成冒险，而通过彼此间的合力协作达成了完整性，哥哥传授魔法的心得，关键时刻蹦出奇思妙想，由拥有魔法天赋的弟弟施法，最终联手击败了诅咒的恶龙，找到了凤凰宝石，将爸爸成功地短暂还魂。兄弟二人都是残缺的失父的“1/2”，却在彼此的合作交心中寻得了精神和人格的完整性。

3.最开始只召唤出1/2的爸爸（下半身）

这无疑是剧中最直接明确的“1/2”的象征符号

PIXAR在这个细节上的匠心是极其成功而耐人寻味的，缺少上半身的1/2的父亲起初没有听觉和视觉，甚至无法认清两兄弟和确认周围环境，只能依靠脚上的触觉来辨认两兄弟的存在，这个人设（鉴于他是Elf，不妨说这个精设）的巧妙之处便是通过对肢体面部的排除而避免了煽情烂俗的场面出现，情感的把握是成功艺术作品的必要秘诀，绝不能使得它成为持久的高音，结尾父亲变成完整的个体便意味着高潮亲情的全力表达，可以料想这种高潮是很快就会结束的，于是影片恰好就来到了结尾，而PIXAR在这短短的结尾完整爸爸的抒情部分也做了相当克制的处理，把镜头给到远方废墟孔中的Ian视角，听不到声音也看不确切具体表情，因为汹涌的情感极难把握，稍不注意便会流于无聊的滥情，表达方式的不合适也会极大地稀释情感的浓度。于是既然描摹父亲的表情、肢体和语言是一件相当困难的事情，那么PIXAR索性让这些元素统统删去，将一切难以把握的语言统统噤声，只留下无言的腿和远方沉默的镜头。这种克制的美德和精简的智慧是我对这部片子情有独钟的原因之一。

结尾父子相聚的Ian视角，远距离无声

而缺少上半身在确保了滥情的避免之外，也会造成内容和人物丰富度的稀释，长期看着一个有裤子的下半身也足够无聊了，不是吗？（我就是开车了！理直气壮）于是PIXAR的天才们便想出了墨镜男套装这样的神操作，这个口罩男像极了游戏《人类一败涂地》中的游戏人物（我高度怀疑是致敬），于是口罩男肢体动作的偶发性便成为一个有趣的话题，他时常能在特定的场合横七竖八这么一躺，便能够完成那个语境下极其有趣的肢体语言表达，而这种表达在剧情上是出于随机的，于是在合理性中显得有趣，而并不会显出刻意幽默的油滑。一个简单的道理是，幽默绝对不能刻意，不能就会显得无聊而呆板，口罩男的上半身抖出的包袱就处处显得随意而富于乐趣。

和下面那张图片比较一下

这个编导绝对是human fall flat的死忠粉，我带着相当的确信。

墨镜男套装的父亲经常做出一些特定场合下富于意义的有趣肢体动作

当我们不能完全掌控自己的身体时，所作出的动作或许也更接近灵魂，因为少了刻意的造作而显出些许可爱来。

比如这张图中墨镜男由于车体晃动而被甩出车窗迎风招展，在追尾的小精灵看来便是赤裸裸的挑衅

4.片尾月亮和1/2小月共存的细节彩蛋

结束前几帧中出现了一个新月和另一个1/2大小的新月

我在后文会提到“1/2”的特点之一是对于自身不完整性诗意温柔的接纳，新月也是残缺的浪漫标志，而这大小并存的两轮新月正是“1/2”最完美的代表符号，结合两兄弟开飞车上天的情节，可以想象这个重要的符号可能是两人的象征，并不完美，却彼此依存温暖照亮来寻求某种诗意的完整性。

5.Onward and Backward（出发和回归都是旅途的1/2）

《Onward》讲述了一个相当简单的出发和回归的历险故事，可以说是对于古老漫游传统的诗意想象，两位主角苦苦寻觅，出生入死，最终发现终点竟然是最初的起点（所寻找的凤凰宝石竟藏于一开始Barley所要保护的古建筑上），这类圆形架构的故事情节也并不少见，《牧羊少年的奇幻之旅》的架构也属于其中之一。

圣地亚哥经过奇幻刺激的冒险后，最终发现宝藏就藏在自己平时的牧羊处

这类叙事模式最大的特点是将终点（目的地）设置在出发的起点，于是启程和归途便构成了一组曼妙的对仗与互文，本片中就有很多灵巧有趣的呼应（比如那个变成恶龙头部的学院涂鸦墙上的卡通龙头是我那一天的主要笑点），很可以写一篇文章研究一番，兹不赘。另一个好处便是启迪人们宝藏并不在于远方，而恰恰存于看似庸常的生活之中，廿一行教授在解读王小波先生的文章时有一个精彩的术语“精神游牧和诗意还乡”，可以用来代指这类叙事模式。

这类叙事模式还有一个重要的特点，那就是即使最后的终点便是出发的起点，但是若不经过冒险，便绝对完成不了最终的目的，换句话说虽然在起点就早早地包含了终点的因素，但是若不经历冒险的洗礼，便难以将其发掘出来，更难完成终点的到达。在《onward》中Ian若不经过冒险的锻炼，便无法学会应对恶龙的魔法，Barley也不会找到钥匙石块和最终的锁，进而找到凤凰宝石。

这个卡通龙头还可以皱眉

另一方面，这类叙事模式对于PIXAR老生常谈的“成长”主题还有妙不可言的应用，当主角出于某种动机经历了一番漫游和冒险之后，“成长”的命题便在冒险途中克服困难的历程中完成了，这种成长往往并不体现在人物个头和体型的变化上，而是反映在心智和性格的成长上，当两位主角重临旧地，全新的自我面对之前环境的不同反应，也是人物成长的主要体现之一。

6.两颗凤凰宝石

不费吹灰之力就找到了凤凰宝石

常见的规律是如果影片中出现了两样物件，那么第一件物品获得得有多轻易，第二件就会有多困难。

经过千辛万苦，九死一生的冒险，找到了第二颗凤凰宝石，居然还冒出一条恶龙！

7.对于Ian而言父亲角色具有的两种身份

写到这里我已经失去记录的新鲜感了，就大致随便说一下，对于Ian来说父亲的角色是具有两种身份的，一方面他的父亲是Ian和Barley共同伦理上的父亲Will，另一方面他精神上的父亲更多是Barley，正如下面这段Ian的独白所陈述的那样，Barley和Will各自是Ian的1/2的父亲。

这段回忆简洁明快，就很PIXAR。

可以这样说Barley在Ian父亲缺位的童年和青年中长期担任了父亲的角色，而Ian和Barley的冒险在某种程度上也可以被称为“寻父之旅”，对于Barley，那个父亲的形象是完整鲜明的，精神和肉体的双重身份，而对于Ian而言，父亲的形象是模糊缺失的，他甚至缺少关于父亲的任何记忆（但Barley却有四段关于Will的记忆），所以对于Ian而言这段“精神上的寻父之旅”也是“精神游牧和诗意还乡”的圆形叙事，最终发现父亲精神上的形象一直在身边，兄长一直是以父亲的身份弥补他的陪伴和关怀的缺失。

8.自我潜能和身份认知的两重性

前文已经提到，“成长”是PIXAR工作室最擅长表现的主题之一，在《onward》中这也并不例外，而“魔法”则可以被视作为“本能的冲动和古老的潜能”（这两个说法并不是空穴来风，而是在影片中出现有多次明示的出现），那么寻找魔法之旅便是一种“the calling of nature”（对本能和野性的呼唤，这种呼唤伴随着对于现代都市病的反思），而这种呼唤会bring out每个人体内全新的第二个自我，也就是完成自我隐藏个性的发现，或者说对自我身份显性和隐性的完全认知，而这种认知既完成了自我的成长，又将自己的从之前的思维定式中解放出来，大大丰富了个人和社会的多异性与包容美，这便是我所理解的PIXAR影片中“成长主题”的深层内涵。

影片中有不少角色完成了这种意义上的“成长”，不详细展开了，大家自己细细品味吧，我就放几张图：

Ian的成长和开挂之旅（小伙子，充钱使人变强）

狮鹫女的成长和酒馆的升级（好A啊，我喜欢！）

贤妻良母到女战士的转变（姐姐，我可以！）

走地鸡到飞精灵的转变（众所周知，精灵是会飞的）

中年人马油腻大叔向意气风发的Chiron的转变（人马还开什么车啊，老哥你有四条腿啊），这里对都市病的反思已经比较明显了。

我觉得最不明显的转变就是Barley了，可能PIXAR工作室的编剧也没有想好这种憨批性格该如何成长吧，如果变得深沉而严肃了，那么成长固然也是成长了，但整部电影也就变成黑色童话了。但是我觉得他相对而言不那么轻浮了。

在找图片的时候，我发现了一处惊人的伏笔，像是一个巧妙安插的预言，暗示了之后的剧情,"留意逃跑的狮鹫"是影片开头Barley出去扔垃圾的时候家里的收音机放出的声音，这处伏笔真的很巧妙欸，不经意看还没发现，这让影片的一切细节都带上了寓言的神秘和时空颠倒的魔幻色彩，收音机在这里扮演着一个无所不知的上帝角色。

注意车上的英文Valor，也就是勇士的意思，或许暗示着它的功用便是成为冒险漫游的载具，和撞向岩石牺牲的烈士

当然，我们不能忘了这辆宝贝车Guinevere的转变，开头的车上镶嵌的是一块六边形的假宝石，而结尾的镶嵌物则变成了一块四边形的宝石（未知真假，也还没有想明白是什么寓意），我起初还以为这车上镶嵌的物品便是凤凰宝石，后面知道想错了，但正如契诃夫所说“如果在第一幕里边出现一把枪的话，那么在第三幕枪一定要响",这个道理也同样适用于电影，一切细节都要发挥恰如其分的作用。

注意第二代Guineverer上面的英文Mythos，也就是神话的意思，这也契合了结尾两兄弟乘车上天的浪漫结局，不无悲哀的是，编剧或许也暗示了魔法和科技的和谐共存只能存在于Mythos

一点个人心得的解析

“1/2”是一个神奇而独特的数字，因为它残缺而并不完整，往往渴望于寻求镜中相对的另一个自我，永恒命题的某种反题，来达到暧昧的完整性。事实上，每个人都是在一些意义上是残缺的，而面对自我残缺勇敢地去认识和接纳它便是一个诗意而美好的过程。

人生于世，残缺和不完美往往是常态，1/2的魔法一方面呼唤着完整性，促使人踏上苦苦寻觅另一半以求完整的冒险，但最终其实那残缺的另一半并不在远方，而恰恰就包藏在庸常无聊的平凡生活中，需要发现奥秘的审美慧眼；另一方面，1/2的魔法呼唤着自我认知，自我的残缺往往出于自我认知的片面和狭隘，当我们勇于走出一厢情愿的思维定势，我们便会发现在自我限定的边界外有着更为多异而丰富的可能性世界，在那里1/2也可以成为一种自足而充实的圆满，它代表着圆融无碍的智慧和并不冲突的和谐，正如魔法和科技在Mythos的世界中共存一样，对于多异的包容往往能到达极其美好的境界。

导演Dan Scanlon，睿智的光头哥哈哈哈，头有多亮，智慧就有多闪烁