马克·加蒂斯的私人“恐怖电影史”：从“弗兰肯斯坦”到“月光光心慌慌”
这篇剧评可能有剧透
不要掩饰对恐怖片的喜爱，它属于最奇特最爱做梦的人。（要是懒得看纪录片全集，可以戳这篇梗概~）
马克·加蒂斯的私人“恐怖电影史”：从“弗兰肯斯坦”到“月光光心慌慌”
原文来自：微信公众号：日落使我头皮痒
马克·加蒂斯，参演过《绅士联盟》和《神探夏洛克》等剧集，是一名狂热的恐怖片爱好者。2010年，他参与制作了BBC纪录片《恐怖电影史》。该纪录片叙述了他极具个性的观影体验，一切都为恐惧而生。
一、“弗兰肯斯坦走向好莱坞”
1925年，《歌剧魅影》（Phantom of the Opera）拉开序幕。男演员Lon Chaney运用自创的神奇化妆术，演活了歌剧幽灵一角。他被誉为“恐怖演员”的始祖。之后，他饰演了《巴黎圣母院》的敲钟人、《午夜伦敦》（London after Midnight）的爱德华教授。
此时，环球影业创始人Carl Laemmle的儿子对恐怖题材的电影很感兴趣。
多亏了他，Bram Stoker的畅销书《德古拉》被搬上荧幕。
1929年，华尔街经济崩溃，金融危机爆发。因此，环球影业不得不削减开支，将德古拉的故事从美国移到了英国。场景和剧情被简化，并加入了很多对话。
德古拉的角色塑造中也融入了伦敦社会的优雅形象。《德古拉》成为1927年有声电影出现后第一部有声恐怖电影。
匈牙利演员 Bela Lugosi出演德古拉一角。这是一部典型的哥特式电影，是浪漫与病态的结合。
可以说，Lugosi将他的一生献给了德古拉。
在他艺术生命的最后几年，当他意识到自己越来越无足轻重，便重新拾起德古拉这一角色，以求抚慰。
难怪Lugosi说：德古拉就是他的哈姆雷特。
当他逝世后，人们将他以德古拉的样子下葬，他将与德古拉一道永存。
Lugosi死亡的样子
1931年，被称为“恐怖艺术大师”的导演James Whale开始拍摄玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》。
电影《弗兰肯斯坦》蕴含黑暗的基调和对死亡的迷恋，开场台词就暗示了这一情愫：“它与生命的两大奥秘有关：生与死。”
这部电影塑造了一句经典台词：它活了！它活了！（It’s alive！）
《弗兰肯斯坦》大获成功。饰演弗兰肯斯坦的男演员Boris Karloff成为20世纪流行文化的象征。
他注入印度血统的深邃脸庞，令弗兰肯斯坦拥有了一张充满故事的面容。
导演曾对他说，看到你，观众就会恐惧。
Boris Karloff的弗兰肯斯坦
在这部电影中，有一幕场景备受争议。
电影前一秒，弗兰肯斯坦正与一名小女孩愉快交谈，他们摘下美丽的鲜花扔向池塘。
后一秒，弗兰肯斯坦突然站起身，抱起小女孩直接扔进了池塘。
在1931年，谋杀小孩的情节是不允许出现在电影中的。
《弗兰肯斯坦》不仅是一部成功的主题电影，它还酝酿出一个系列电影的宇宙。
1940年，环球影业的续集呼之欲出。
《弗兰肯斯坦的新娘》、《弗兰肯斯坦的儿子》相继推出。除此之外，它还引发产生了一系列“怪物电影”：《亡魂岛》（Island of Lost Souls）讲述了动物实验创造出半人半动物的怪物；《黑猫》有幸让观众见到活人剥皮的场面。还有1932年的《鬼屋魅影》以及同年的《怪胎》（freaks）。
《怪胎》很特别，其主演们都是真实生活中的畸形人，现实与梦幻相互交叠。《美国恐怖故事》中的《畸形秀》借用了这个主题。可惜这部电影的票房不佳。环球影业还尝试推出《木乃伊》和《狼人》，这些主题搁在当今都是恐怖片的热门IP。
当然，这些电影都不及《弗兰肯斯坦》与《德古拉》有名。
同期，导演Val Lewton制作了雷电华公司的一系列恐怖电影。
根据雷电华公司的要求，首先需要一个商业潜质的影片名，例如《豹人》。
电影《豹人》隐含暗示，怪物们不再一定被看见。女主角在街上走着，后面似乎有人在跟随。她转头一看，身后一个人影都没有。她不禁加快步伐，内心的恐惧涌上心头。到处都是这样的暗示，本能的恐惧。
20世纪50年代，观众对恐怖电影的热情逐年消减。人们以为，恐怖片已是昨日黄花。
就在此时，吸血鬼电影出现了！完美的鲜血将赋予电影以新的生命。更重要的是，英国汉默公司（British Hammer Flims）即将开启新世界。
二、“恐惧荣归故里”
18世纪始，哥特文学席卷英格兰，一股恐怖巨浪诞生。
古堡、骑士、黑暗森林是重要标志。
20世纪50年代，恐怖电影重归英格兰，比美国要晚20年左右。布雷工作室的汉默影业（British Hammer Flims）走上舞台。
1934年成立的汉默影业制作先锋的恐怖片，以直白为叙述风格，是小本经营的典范。它所发行的第一部恐怖电影是《夸特马斯实验》。当时，科幻片与恐怖片属于互相排斥的电影类型，而这部电影却让科幻与恐怖携手。该片讲述了宇航员Victor Carroon在坠机后大难不死却受感染变异的故事，让人不禁想起后来的《异形》、《异种》和《生化危机》的情节，这是汉默影业良好的开端。
接下来的事情顺理成章。
是的，汉默影业要复活弗兰肯斯坦，并以彩色电影回归。
《科学怪人与怪物》《科学怪人的诅咒》应运而生。1米9高的Christopher Lee将饰演新的弗兰肯斯坦。
为了区别于环球影业的《科学怪人》，新的电影将聚焦科学怪人的偏执和邪恶，这一角色可塑性很强。
通过运用色彩，比如展现鲜红的血喷涌而出，影片的视觉冲击力放大了数十倍。最终，这部电影收获了高于成本70倍的票房。
《德古拉》的翻拍接踵而至。
在新的德古拉中，一开场鲜血就飞溅在棺材上。
这一场景瞬间抓住了观众的眼球。同时，吸血鬼的獠牙第一次出现在了主流电影中。
20世纪70年代，老电影重获新生，再次影响到青年一代。
在观众心目中，讲述弗兰肯斯坦的故事永远不嫌多。
《弗兰肯斯坦的复仇》又来了。弗兰肯斯坦总是常拍常新。
无论是导演、编剧还是演员，似乎所有人对参与弗兰肯斯坦的电影都充满了痴迷、狂热和深深的激情。
在意大利，吸血鬼电影同样在这里落地生根。
导演Mario Bava因《德古拉》电影的成功大受启发，开始创造他自己的恐怖电影。这是意大利恐怖电影新浪潮的开端，《Black Sunday》成绩斐然。
此外，导演Roger Corman拍摄的黑白电影，其中有一幕女吸血鬼被处死的场景。血从面具中流出，是一种永恒而致命的魅力，死亡与性的纠缠。
Roger Corman继承了爱伦坡的叙事风格和气质，很擅长梦境描写和心理暗示。
在电影《红死病》中，他让主角远离现实，进入危险诱惑的梦境。
在电影《掠夺者们》中，他让观众看到刀子插入女吸血鬼的腹部，并向大家公开尸体。
正如他自己说，他想要所有内心的东西，并远离现实。
1957年上映的《魔鬼夜咒》改编自恐怖故事元老MR James的小说。
这部电影的导演Jacques Tourneur师从于Val Lewton。
火车轨道上的怪物缓缓朝主人公走来，危险近在咫尺。
这部电影第一次将怪物完整地展现在观众面前，化妆技术有点像现在的特摄剧。
与真实地表达恐怖本身不同，1963年Robert Wise的《猛鬼屋》（The Haunting）选择用烘托的手段表现恐怖。
《猛鬼屋》的故事很经典：一座活着的鬼屋，凝视着每一位住进房子中的人。
歪斜的摄影视角渲染着主角内心的惶恐。《猛鬼屋》很经典，因为你分不清是鬼屋有鬼，还是人心里有鬼。
1964年，阿米卡斯制作了《活尸的城堡》，它包含了一系列短小精悍的故事段落，组成了一部标准时长的电影。
这种叙事手法是受1945年《死亡之夜》的启发。
后来的《鬼作秀》也采用了这种手法。分段式影片的好处在于，如果上一个故事的情节不足以吸引你，你可以转到另一个故事，那又是新的世界。
1966年，汉默影业迁到了埃尔斯特里。继续《科学怪人》和《德古拉》的老套路似乎已不可行。《恐怖的弗兰肯斯坦》 很糟糕，之后是《爱上吸血鬼》。
70年代审查制度放宽，吸血鬼电影中的鲜血可以更多，还可以在剧中加入性成分。
事实证明，19世纪的哥特题材已被挖尽。伦敦的大雾中产生了太多的哥特电影，伦敦本身就是一座古老的城堡。当然，英格兰还有另一面，那就是宗教与迷信，女巫和驱魔。
三、“新好莱坞恐怖片”
事情发生在1960年，一名女子因自己犯下的罪过逃离城市。
随后，她住进了 一家汽车旅馆。如果当时她选择了对的房间，或许可以逃过一劫。这就是1968年《惊魂记》的故事。
1960年代，恐怖片不再只是人们消遣的商业品，它拥有了一批固定的死忠粉。
在众多陈列的录像带中，我们找到了《活死人之夜》。
影片中，僵尸是现代人的模样。观众看到僵尸啃食人类肝脏，人们之间的情感纠葛被切断，就算是女孩也可能杀死自己的母亲。
这部电影是恐怖社会的缩影，是美国60年代政治迫害、民权运动和越战带来的矛盾反映。
导演Romero如此评价影片：这部影片充满了愤怒，和平和博爱并没有使我们变得更好。相反，我们变成了我们曾经竭力想改变的样子，混乱而动荡。
《活死人之夜》改变了恐怖片的商业模式，说明小成本影片也可以很出众。这令其他年轻的导演纷纷拿起了廉价录像带。
众多导演中，一位温文尔雅的导演说，他拍摄的电影原型是童年时代听过的一位真实的冷血杀手：Ed Gein。警察在他家中发现了人皮灯罩和人皮家具。这便是1974年Hooper导演的《德州电锯杀人狂》的故事灵感。
这部电影如此真实生动，俨然是案件的重现。一个与世隔绝的村庄，远离现代生活，一间农舍的厨房就有可能成为杀人密室。没有鬼怪，没有僵尸，没有科幻，这是真实世界的恐怖，似乎连尖叫都那么逼真，精神折磨令人崩溃。
该片导演这样说：我发现，对我来说，围绕着死亡展开的电影，给电影本身增加了额外的韵味。同时我想表达的是，死亡并非那么简单，好像你捅某人两刀，几个镜头闪过，他就死了。
在电影中，死亡是一场逃亡，是一种挣扎，更是一顿盛宴。戴着人皮面具的屠夫，是20世纪40年代之后美国恐怖片第一个标志性人物，成为观众心中新的魔鬼形象。
1968年，派拉蒙制作的《魔鬼圣婴》是罗曼·波兰斯基第一部在美国拍摄的电影。
这部影片的剧本也是由波兰斯基操刀。我第一次看这部电影的时候，以为它改编自中世纪的某部魔鬼圣经。不用揭露结局，仅靠几句台词，足以震撼观众。
我们确实要向恶魔致敬。那时，保守派与年轻人产生了隔阂，尖叫、诅咒、愤怒成为新一代青年人的形象。在某些时刻，大家都是恶魔之子。
谁能想到，一个活泼阳光的14岁少女会成为恶魔之子？
《驱魔人》做到了，它将女孩Rogan被魔鬼附身的故事表达得栩栩如生。旋转360度的头颅，到处飞溅的鲜血，成为当时的流行词汇。
魔鬼撒旦奠定了他在好莱坞的地位，下一个猎物又会是谁？1976年，撒旦孕育了《天兆》（The Omen）：一位美国大使收养了反基督者，恶魔之子企图执掌权力，末日审判到来。
当犹太人返回锡安山，彗星撕裂静寂的夜空；神圣罗马帝国崛起，你和我必将死亡。他从永恒之海踏浪而来，两岸满是他创造的军队。他让兄弟反目，直至人类灭亡。
电影中，《启示录》中的永恒之海暗示政界。恶魔之子将从政界中崛起，正义没有战胜邪恶。
终于，加拿大导演（我最喜欢的导演之一）大卫·柯南伯格出现了。他的第一部电影《颤栗者》（Shivers）就诠释了其理念：性与身体的恐怖。柯南伯格热衷于流动的体液和畸变的身体。
《变蝇人》、《裸体午餐》、《欲望号快车》，仿佛所有的一切都有关性与身体。如果真有《立体》中的色情研究院，他绝对是院长。
让我们再次回到洛杉矶，去参加一场僵尸游行吧，就如《惊变28天》一样。Romero的《活死人黎明》突破了《活死人之夜》的小规模狂欢，僵尸们将在一所巨大的商场里上演疯狂秀。
“我想僵尸们就是那些狂热的消费者，他们回到商场，就是回到他们魂牵梦萦的地方。我在想，这不就是我们吗？欲望是相通的。”
最后一站，我们来到电影《月光光心慌慌》。1978年的万圣节《月光光心慌慌》上映了。这部电影讲述了面具杀手Michael Myers的凶残故事。故事发生在Haddonfield小镇，街道上是如此死寂，无人外出。主角走在街上，似乎受人监视。有人躲在草丛中，下一个镜头，人不见了。空寂小镇突然出现的人影最让人害怕。而且，他仿佛无处不在，完美的杀手电影。
电影院简直像是为恐怖电影而生。我从不掩饰对恐怖电影的喜爱。在我看来，它属于最癫狂、最奇特、最爱做梦的人。恐怖文化已并非小众文化，它需要影人继续传承与创新。观众们愿意前往电影院，做一场似曾相识的梦，一场已经做过很多次的噩梦。
希望你看完僵尸、人皮脸等这些东西以后，不会做噩梦。安慰你一下，当你关掉电视机或者离开影院时，也许不敢看向窗户，害怕那里突然浮现出一张脸来。这时你需要振作起来，并且要记住，无论如何，它们也许不是虚构的。《恐怖电影史》
- 导演: John Das / Rachel Jardine
- 主演: Mark Gatiss / John Carpenter / Michael Roberts
- 类型: 纪录片
- 地区: 英国
- 上映: 2010