其实一点也不客观

有许多人看后的第一感觉是客观，但其实这说不上客观，我想这种感觉直接来自于林克莱特用的纪录片手法——访谈。这部电影的主题是：什么是对什么是错的。伯尼杀了马佳丽，但伯尼是个好人而马佳丽是个坏脾气的high-nose（这在电影中不仅用访谈的形式通过其他人的观点刻画，还直接用了影像以证实其真实性）。导演并没有给出一个答案，而是抛出了问题：杀人是错误的，但如果是一个好人在困境中杀了一个欺负自己的“坏人”（马佳丽在本片中的形象毫无疑问是坏的），那么他该不该受罚？这触及了法律和道德的构成和实现：法律和道德不是抽象的概念和条款，也是关于人的，最终也归于人。我们看到，在迦太基镇，道德和法律的标准非常不稳定，人们一再地为伯尼的杀人行为找原因，而从不关心受害者。在小镇里，人情胜过了法律和道德，得出了有悖于法律道德的结论——伯尼无罪。

为什么说这部电影并不客观，其原因在于，导演并非忠实于客观地展现人物，他有意地回避了伯尼享受马佳丽太太的荣华富贵的时候，而着重刻画他用这些钱帮助小镇居民。对马佳丽，导演将她刻画得近乎邪恶，也未曾试图给出她如此“邪恶”的原因。 不，导演的目的在于展现法律和道德的本质。他通过访谈和影像两种方式，将好伯尼和坏马佳丽的形象极端化（不管是在其他人眼中，还是观众所见），将人情与道德法律对于有无罪的结论冲突加剧，使得“人情”方有非常充足的理由——伯尼一直都是个好人，好人受欺负，自卫/过失杀人/一时间失去理智等——去反对法律得出的结论，从而去激发观众对此的思考。也即，展现冲突才是导演最重要的目的，为了达到好效果，导演选择了不客观的展现以将碰撞的力道升至最大。

林克莱特很独特一部作品，等我都看完了再试着总结他的东西。