性骚扰背后的权力指代

2017年，由Harvey Weinstein性侵案引发的#MeToo运动迅速席卷全球。在这样一种背景下，《爆炸新闻》用一种新闻报导式的手法，基于新闻大佬Roger Ailes性侵案的真实事件进行改编，将主题锁定在了性侵这个极具争议性的话题。影片同时还展现了当事人与美国大选之间的微妙关联，并且在新一轮美国大选之前上映，这让我们又不得不对背后所指代的政治权力进行思考。

PART ONE：“性侵”的定义与争议

首先有必要对“性侵”做一个定义，以了解它的争议性在哪里。

我们所谈的“性侵”或者“性骚扰”对应的是英文“sexual harassment”，区别于强奸“rape”，基本限定于在职场、校园、公共场所，以熟人关系为主，与性和性别有关的，实质发生或者未发生性行为的侵犯。广义上可以扩展到非熟人之间，包含性暴力或性别暴力的行为。虽然#MeToo运动的发展具有明确的女性被害者倾向，但我们先抛开性别回归到定义本身，因为在现实中确实也存在男性被女性或者同性性侵的情况。

根据电影中展现的和现实的一些案例，可以把性侵分为了三个级别：

第一个级别：言语/视觉冒犯。比如影片中讲到特朗普把女性比作肥猪、狗、邋遢鬼，称Megyn为Bimbo（大胸美女），以及Gretchen控告Roger对“口交”的话语暗示等等。另外还包括对被骚扰对象身体的上下打量。

第二个级别：肢体触碰。影片中Kayla在会议室里跟她的上级Bill Shine对话，Bill有意关上了窗帘，并且在对话结束时用手敲了Kayla的腿。

第三个级别：发生性行为。电影中Kayla承认，在Roger的暗示下，她跟Roger发生了性行为，以此“为自己争取一席地位”。

性侵的争议：

由此可以得出，侠义的性侵指的是当权者一方带有目的性的、主动发起的，通过权力诱惑或者胁迫对方接受不同级别的性骚扰行为。整体来说这个过程往往是由第一个级别逐步试探、过渡到第三级别，它与强奸的区别就在于当对方在其中某个阶段明确拒绝，当权者往往不会强迫发生性行为，而是以权力相威胁（比如Megyn回忆她拒绝Roger后，Roger问她合同什么时候到期）。我们为什么要下这个定义？因为强奸案其实是有比较明确的法律边界的，而性侵之所以具有争议性，就在于定义的争议性，这其中有两个关键点，就是当权者必须具备“主动”和“胁迫”的条件。

首先，“主动”是当权者面临性侵指控时最容易反击的点。他们往往指出原告是有目的性的，故意接近、引诱他，以此换取利益。在影片中面对Gretchen的指控，Roger的反应也是如此，他提出当他在选角时，这些候选者的眼神主动表示了对他感兴趣。而这些控告他的女人，从某种程度上也确实得到了“好处”，比如成为了主播。这样的反击往往使控诉方成为被批判的对象，也造成了很多受害者不愿意公开的现实。另一方面，现实中是否存在当权者是被动接受性邀请的呢？当然有，比如权色交易，而当交易不成功或者交易完成后，当权者遭到控诉，这就成为#MeToo运动最受到诟病的地方，包括特朗普也公开表示这对有权势阶层的男性是不公平的。

其次，是否发生“胁迫”的争议，往往在于取证具有相当难度。比如出于“腿控”Roger的个人喜好，Fox公司要求女性穿短裙这件事，绝对不会作为公司规章写出来，而是成为一种潜规则。当有人拒绝当权者的性骚扰要求时，公司也绝对不会把这个作为理由开除他，而是用其他一万种理由，比如Roger提出Gretchen之所以离开是因为她的收视率下降。这就是为什么之前的女主播拒绝性骚扰后被开除，却控诉失败的原因。

因此，影片中Gretchen对Roger的指控可以说是一个教科书式的案例。Gretchen被辞退后，她手上的证据仅是Roger对她言语骚扰的录音，单凭这些她肯定会因为“主动”和“胁迫”这两项证据不足被反驳，或者只得到极低的补偿。但Gretchen不亏是个媒体人，她利用媒体的运作手法：首先指控Roger性骚扰，让Roger公开否认“主动”“胁迫”，同时造成他对Gretchen的名誉损害，这就为Gretchen之后获得更大赔偿提供了依据；然后她等待其他受害者证词，再加上录音，坐实Roger之前的否认是欺骗行为，以此获得舆论上的优势，既满足了“主动”的条件，同时完成她被辞退与性侵两件事之间的关联，即“胁迫”的取证。最重要的是，她起诉的是Roger个人而非Fox公司，因而切割了利益团体，利用Roger跟默多克家族的矛盾击垮他，从而获得2000万巨额补偿。

然而，在这个成功案例的背后，Gretchen一度面临巨大的风险，就是没有其他被害者站出来，而一个必不可少的条件扭转了局面，就是Megyn一开始提到的8楼“power behind power”。试想如果不是Megyn作为默多克家族的“卧底”，鼓动其他受害者作证，Gretchen很可能就不会成功。所以正如影片所影射的另一个话题：对性侵争议的背后无非是一场权力的游戏。

PART TWO：平权和女权主义

虽然在之前的内容中，我们一直用“当权者”这个名字尽量规避有性别倾向性的描述，但仍然无可避免地将这个话题引向了两个性别间的对抗，原因很简单：当权者中大多数是男性，或者说，当下就是一个男权社会。而当一个社会由某个群体专权时，势必会引发其他群体的反抗。从本质上来说，当代女权主义者对男权的反抗，无异于奴隶社会反抗奴隶主、封建社会农民反抗地主，以及有色人种反抗种族主义者，性少数者反抗性歧视等等，这些都指向了一个共同的声音：平权。

为什么会产生平权的要求？尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》指出了智人之所以能战胜身体更加强壮的尼安德特人，原因是产生了集体联想。因此个体的人总是被贴上了不同的标签被划分到不同的集体中，这构成了人类命名主体的基本思维方式。个体在不同的环境压力下选择自己不同的标签、站不同的队，这就形成了环境内的政治团体。比如在影片中，以Megyn为中心有一个小团队，他们是职场中的利益群体，而当Roger欺骗员工说他下台会连带其他人下岗时，这个利益群体中的男性选择划分到性别群体中，形成了男女之间、Roger和默多克之间不同的阵营。同样的，今天我们讨论女权问题时，很多男性可能会站在对立面，但当现实中这些人以家庭为单位对抗外在压迫时，他们可能又反过来支持自己妻子、女儿的利益。因此，平权的本质就是人类不同利益集体相互平衡的过程。影片中反复提到一个词“忠诚”，就是要求个体坚定阵营，其实，平权的本质就是人类不同利益集体相互平衡的过程。

影片中提到了Fox公司的口号“Fair & Balanced公平和平衡”，其中Kayla的回答中，最关键的一句是“Roger给了那些没有话语权的人说话的权力，因此平衡了舆论”，这其中有两层含义：一层是美国新闻行业扮演了一个平衡权力的角色，另一层是平权的过程是当权者主动施行的。这可能是对平权的本质以及美国倡导的自由权力的一种表达方式，一方面舆论可以发出多方面的声音，另一方面主动权仍然掌握在当权者的手里。

整部影片讲述的就是这样一个权力再分配的过程。影片的空间表达了两层权力转移。

第一层权力转移是：当权者Roger通过性交易对权力再分配，Gretchen对Roger的反抗，表面上是女权主义的一次胜利，实质上则是从Roger到默多克家族的权力转移，权力被移交给了更有力的拥有者，男权并没有被改变，甚至其他有过性侵行为的男上司没有受到任何牵连。这是Kayla感到失望并且离开的原因，也是她的女同朋友再次收起照片的原因。

第二层权力转移是：媒体话语权所连接的美国大选的政治权力。根据我对美国政治非常粗浅的了解，先做三点背景补充：

第一，美国是一个整体右倾的国家，电影中Roger有句话“新闻就像一艘船，你一松舵它就会拼命向左偏”，说明了Roger就是右派，而影片中也对右派做了简单的解释，就是在说Roger的生平经历时提到“他可能是怀念曾经的美国”。

第二，希拉里所在的民主党是左派、自由派大多数，按说不会成为保守派的选择，但她的竞选演讲中有很多保守派的政治倾向，所以当年保守派在选择希拉里和特朗普上是有争议的。

第三，前任美国总统奥巴马代表的民主党，在政治势力上对右派造成打压，这可能成为影响2016年美国大选中保守派对党派选择上的重要考虑。

影片中给出的信息包括：首先，Roger是共和党的坚定拥趸，他在成立Fox之前就是尼克松、里根、布什三个共和党候选人背后的公关大脑，帮他们当上总统，2016年大选他依然支持共和党的特朗普；其次，这栋媒体大楼聚集了所有保守派的当权者，从Roger创立Fox这个背景来看，Fox的保守派倾向和对共和党的支持，其实是受到Roger的权力影响；最后，Roger指出默多克家族是支持民主党派希拉里的。然而当特朗普上台，躲在背后的默多克家族登场，老默多克接通了特朗普的电话亲切的叫他“Donald”，当权者重新达成了权力的联合。由此，Megyn在台前曾代表默多克抨击过特朗普不再重要，对于无权者他们不拥有名字，他们只是权力的武器和牺牲品。这是影片最后Megyn感到失望的原因。

再深挖一层，这是影片中所没有展现的。当年希拉里大选的言论表面上支持了女权，实际上仍然是为了争取选民而做出的政治权力让渡，跟影片所讲述的故事形成了同构的关系。事实上，女权这个词在历史上一直跟政治权力有着密不可分的联系。早在1791年，法国的奥兰普·德古热就发表了世界上第一份女权宣言，以此对抗当时诸多立法中所谓“人权”把女性排除在外的现状，包括美国的《独立宣言》、法国的《拿破仑宪法》《人权宣言》，她要求废除男性特权，最终被送上了断头台。之后《女权宣言》成为共产国际批判资本主义的武器，包括我们所熟知的“妇女能顶半边天”，背后正是世界两极权力的对抗。由此，完成了对“Power behind power（权力背后的权力）”的解构。

那么，作为政治权力的武器，女权主义能否取得胜利？我是比较悲观的。我认为在男权主义下建立的国家机器，是不可能真正达成男女平权的，而女权运动无非只是当权者小部分权力的再分配而已。然而，即便如此，我仍然认为女权运动是积极和必要的，是社会文明的进步。

其实在最近的100年，女性才逐步拥有了政治权、劳动权、自由支配财富和参加社会活动的等等权力。影片中Gretchen和Megyn都对“物化女性”表示出了很强的反感，但实际上女性在此前几千年一直都是作为男性的“物品”存在的：中国古代在一夫一妻多妾制下，男人或者大老婆是可以随时卖掉妾的，更是发明了“金莲”这种裹小脚的变态审美，从《金瓶梅》中就能看出女性地位之低；西方也不例外，到维多利亚时期依然流行束腰这种对女性身体极度摧残的装束，上演“楚王好细腰，宫中多饿死”西方版；在英剧《新贵》中我们看到莎士比亚时期的女性是不能上台演出的，她们被认为是“没有思想的人”，排除在公民范畴之外。琳达·诺克林的《为什么没有伟大的女性艺术家》从艺术史的角度解释了女性在职业中是如何被贬低的，波伏娃的《第二性》则对女性历史地位做出了更全面解读。

女权运动的进步意义在于，从20世纪开始至今，不仅为女性争取到了切实的权力，还改变了男权社会的文化观念。从好莱坞影片中女性的地位变化就可以看出，比如《卡萨布兰卡》中的伊尔莎，她的选择和行动完全由命运和她的丈夫安排，同时期好莱坞影片中，女性往往是性感的，但又是缺乏主动性、依附于男性的，并且依靠男主人公拯救命运。而今天，大女主形象崛起，从《星球大战》中的莱娅公主到神奇女侠，从《使女的故事》到《了不起的麦瑟尔夫人》，这种大女主气质，不仅形成于整体社会环境的改变，还来自于女性个体自我意识的觉醒，这是在几千年男权驯化漫长历史下的转变，就像莱辛《金色笔记》中的安娜，以及影片中的Kayla，需要经历许多挫折才能成长为独立女性。直到今天，社会上仍然存在相当大一部分女性自我奴化的意识，把自己附属于丈夫和家庭，放弃社会地位、独立的经济能力，甚至放弃自己的情感追求，按部就班、按照世俗规定去履行婚配。她们就像《大红灯笼高高挂》里面巩俐扮演的颂莲，明明是个知识女性，却甘愿做四姨太，当今社会还有很多颂莲。但是随着社会的进步，颂莲在女性群体中的比例一定会逐步降低，因为社会文明发展的红利迟早会从权力中心向下扩展，使女性开始对权力产生欲望，所以，女权运动是历史的必然。从经济的角度来看，权力平均化的过程就像是从高度集权的封建社会过渡到全员持股的公司，势必会激发一定生产动力带来经济效益。而从个体来看，社会上越来越多的男性对于伴侣的需求，逐渐从满足生育到精神追求，这样的需求也在要求更多具有独立思想的女性。所以，无论是男人还是女人，我们为什么不去接受这样一种变化呢？

美剧《了不起的麦瑟尔夫人》

当然有人会质疑：女权主义和女权运动是否存在矫枉过正？肯定有。权力争斗的过程势必夹杂着暴力和牺牲，一定有很多Roger和Kayla成为牺牲品，这是无可避免的；打土豪分田地是否把一些品行还不错的地主也一起打了呢？但斗争的结果是当权者的适度放权，在权力机构中增加女性的比例，在法律和舆论上做出调整，再分配权力以减少暴力和牺牲，形成某种“Fair & Balanced公平和平衡”。

什么是女权？

我并不认为强势、强权的女性形象就等同于女权，因为就像我们讲公平，不可能做到每个人平均化，强权的女权仍然是属于少数个体的权力，而非女性整体。我认为强权、强势恰恰代表了男权的思维方式，比如80-90年代，西方女性有一种特定的power dressing：高垫肩的西装、短裙、高跟鞋，这正是男性游戏规则下的女性的模仿。

而我理解的女权，首先是去性别化的尊重，尊重对方的感受。而在尊重的基础上，是性别和性自由，女性的外在形象是强硬还是软弱，她穿短裙还是裤子，甚至她是公司高管还是家庭主妇，甚至适当的示弱、展示女性特征的部分，这都属于个体自由，而不等同于女权。

PART THREE：新闻报道式的叙事风格

最后，我们回到影片本身。从影片的风格来看，它是一部新闻报道式的电影，为了表现这一点，导演用镜头语言刻意削平了角色内心情感的表达，甚至有些角色直接面向镜头对观众说话，制造“出戏”感。对于主要角色之外的人物，几乎没有完整的勾勒，抽调了情感倾向性的参考。这就使观众跟角色产生距离，你很难把自己带入到其中的某个角色中，也正因此，为观众保留了冷静思考的权力，比如：

Megyn和Gretchen有没有跟Roger发生性关系？

Gretchen的目的是为了揭露Roger，还是一次有预谋的敲诈？

离开Fox以后的Kayla，能否摆脱、甚至改变性骚扰的职场环境？

在更大的政治权力下，性别平权是否会受到影响？

...

就像新闻报道一样，影片没有给出明确的观点，从它表达的意义上来说是成功的，但却因此让观影缺少了情绪上的共鸣，对我来说少了对电影欣赏的快感。这是我认为比较遗憾的地方。