锁上的内心世界——《春逝》
这篇影评可能有剧透
许秦豪至今只拍过三部电影,《八月照相馆》《春逝》和《外出》。
同为年届三十才拍出属于自己电影的导演,他和金基德的多产与火山爆发式一发不可收拾地释放能量的拍摄状态很不相同。许秦豪是细致而温情的,注重细节,在看了八遍之后,观众仍能从每一个熟悉的画面中,找到之前没有留意到的变化和信息。
母亲的缺席、相爱却因种种原因无法在一起的遗憾、隐忍、仿若初恋时光的三十岁左右男人的爱情,是这三部电影的共同特征,是导演所偏爱以及一直关注的主题。这种淡然的、细致而收敛的情感,最为集中体现在《春逝》中。
故事情节简单:一个下完雪的冬日,录音师李尚优在工作中认识电台记者韩恩素,两人在竹林和下雪的夜晚录音,通宵工作,在接触中开始彼此吸引、相爱。李尚优有一位精神恍惚的奶奶、妻子离去的父亲、不知为何总是没有回丈夫身边的姑姑。韩恩素则刚刚离婚,原因不明。爱情初发生时总是美好,两人度过一段甜蜜时光。但爱情的后半段,逐渐苦涩,两人的关系逐渐稀薄,提出分手,谎言,不忌惮的的互相伤害,反复,午夜等待电话铃声响起。再后来,奶奶去世,李尚优在看老相册时突然成长。又过了很久,韩恩素在某个手指被划破的日子里,习惯性地把手举过头,这时她突然想起了那段已经逝去的爱情。于是,两人在明媚的春光中见面,李尚优拒绝了韩重新开始的暗示,韩在背景中逐渐模糊。
许秦豪相信,每个人心中都会有自己最想留住的一瞬。
在寂静时,这些心中最想留住的瞬间,会像电影的片段一样,在脑海中放映。在心灵不设防时拥有过的真爱,才能留下如此深刻划痕。
开始时,李尚优是唯一一个将自己的内心完全打开的人。在影片的一开始,是他一路追到车站寻找奶奶,高大、敦厚、孝顺,总是露着谦和微笑的眼睛,同《八月照相馆》中的 一样,对生活没有过多欲求,在别人认为艰辛的日子里保持着幸福的喜悦,尽管在片中,他已年近三十,却依然是一个平和纯净的大男孩。
除他之外,影片中出现的其他人物,导演没有明确交代缘由,但他们都不同程度地沉浸在对已经过去的回忆中,难以自拔,世事已经改变,但他们却依然故我。
奶奶是其中一个重要人物,她年老时苍凉的背影出现在影片的最开始,她年轻时如春阳一般美丽的黑白照片出现在影片的末尾。她对孙子说“女人好像巴士,一旦错过了就无法回头”。虽然被人认为痴呆,却唯一能体会李尚优在爱情逝去后的伤悲。她明白逝去的感情无法挽回,但自己却钟其一生祭奠于那段被背叛的婚姻中。她只愿意记得当那个照片中还是“我的新郎”时年轻专一的面庞,而那个若干年后已经开始成熟并出轨的老家伙的脸,因为代表着伤痛,她一把将之推开。
母亲不在人世,父亲没有再娶,只和自己的妹妹、母亲与儿子过着相依为命的日子。细腻如许秦豪,不会留有一个无谓镜头。父亲在奶奶面前唱的那支悲伤的歌曲“过去的伤痛,今天仍在……”似乎内含着隐情。还有从窗口位拍摄的父子二人默默无言喝酒的两场戏,毋需语言的心意相通,曾经经历,一个男人得以成长,现在轮到他尚且憧憬中的儿子。
姑姑也是,在家庭卡拉OK那场戏中,她佯装生气地说:“你这是要赶我走吗?”她没有回到丈夫身边,这是另外一个故事。
在经过世事变化之后,每个人都有不愿意被提及的忧伤。
韩恩素在第一幕出现时,穿着一身黑色的衣服,只有围巾是鲜艳的红色。李英爱的这套朴实而干练的衣服让人难以忘记。进入恋爱后,衣服也逐渐清新和明亮起来,但那套严实的黑衣红围巾在绿色竹林中的场景,奠定了全剧的色彩基调。
《春逝》中的李英爱展现出她非同一般的气质,优雅、天真,似乎热情,又含蓄而温柔,最难把握的,是韩恩素在其中时而流露的忧伤。她因为什么忧伤?深夜工作到天明,当早晨的阳光从电台的天窗照在初相识的李尚优与韩恩素身上时?李尚优问韩恩素常常深夜工作是否很孤单,韩答也希望有人挂念自己,这时我们才知道她此时已经离婚。接下来,韩笑着背诵灭火器的使用方法,她不愿意继续谈论自己的过往。李尚优微笑倾听。他心中无法不震动,但他宽和地纵容着韩的情绪变化。韩恩素的上一段婚姻为何结束?无论是什么原因,都可知那时的韩恩素曾全心投入地爱过。她也许明白爱情在开始时甜美,但即将结束时又会带来伤痛。这可能也是韩恩素不时流露忧伤的原因。
在看到雪夜独自录音的李尚优,安静地斜靠柱子睡着的李尚优,她的心慢慢打开了一点。然而,可惜地,就只是一点。在很短的时间里,她又重新将心锁上。既然爱情总是变换,不如还是自己先变,掌握主动,不至受伤。
戴着墨镜的音乐制作人敏锐地捕捉到了她暗藏于职业女性外表下的忧伤,于是直接对她说:“我知道怎么才能让你开心。”如此直截了当与赤裸裸,因他是一位久经情场的老手。李尚优不是,他只会用自己的全身心,毫无技巧地去爱韩恩素,他不明白为什么爱情流逝地这么快。
在多次努力之后对她说:“我可以做地更好。”但已无任何用处。
有人说,《春逝》是一部拍给男人看的关于成长的电影。结尾处,多年后的某个春日两人在街上面对面,韩恩素温柔的暗示,李尚优和她挥手再见。只有在他努力向天的深呼吸中,才可看到他心中依然有爱的挣扎。经过了失恋的苦痛、奶奶的去世,他开始懂得保护自己。我们不知他是否将心锁上自我保护。当这个温和的大男孩脸上开始出现成熟的痕迹,他在一望无际的绿色田地里独自录音时,那一幕仿若心灵。