你自己与你所有之间,有巨大的留白
这篇影评可能有剧透
这部电影脱离日常逻辑,我拿寓言式电影来解读。
导演让女主角敏贞“分裂”,一个面向她的男友英秀,一个面向大学情人,一个面向出版社时期的暧昧对象,一个面向邻居朋友们。
英秀从朋友口中得知,答应了戒酒的敏贞,仍瞒着他在外面喝酒,甚至还和陌生男人接吻、打架,于是两人吵架,敏贞离开英秀家。
面向英秀,敏贞作为一个与他产生了矛盾的女朋友,愤然出走。
第二天,英秀去找敏贞,不知为何瘸了腿,走路很缓慢,而从这一天开始,他就没见过敏贞。
敏贞在英秀的世界消失了,然后出现在咖啡店,碰见以前交往过的男人。她声称自己从未见过他,后又称自己是他口中“敏贞”的双胞胎妹妹。接着两个人开始交往。
对于大学情人,“敏贞”这张脸,代表着交往过的女友,也代表着与她一模一样的双胞胎妹妹。两个身份交叠在一起,他分不清真相,仍旧爱上了同一张脸。
两人交往没过多久,敏贞向男人提了分手。当天晚上,她又去同一家咖啡店看书,以前的出版社同事认出她是敏贞,前来搭讪。
这一次,她仍坚持不承认自己是敏贞,也没说自己是双胞胎妹妹。只是一口咬定她与出版社男人,绝对不认识。出版社男人虽不解,但也对她重燃了爱意。
于出版社男人来说,“敏贞”是过去爱慕的同事,也是眼下声称不认识自己的陌生女子。
与此同时,自从敏贞与英秀分离,接连与两个不同的男人约会,都被一些人看在眼里。这些人,正是敏贞与英秀共同的朋友。他们窃窃私语,说她“天天换男人”。其中,与英秀来往较多的中年男人,就去告诉了英秀,他所看见的敏贞,是一个酗酒、常和不同男人调情约会的女人。这是敏贞在围观朋友眼里的样子。
但是,英秀已经陷入对敏贞强烈的思念,任凭对方怎么说,他都不信。他坚持说:“你们根本不懂她,敏贞,比你们都要纯粹多了。”
当敏贞与出版社男人,再度来到酒吧——这个是非之地,这是她和大学情人约会的场合,是朋友们目睹她酗酒、和男人调情的地方。她的多重形象、身份,都出现在这个酒吧。
敏贞和出版社男人,说着和之前面对大学情人时,一模一样的话。结果,此刻大学情人出现,质问她,“昨天我们刚分手,今天你就出现在这里了,和别的男人。”她像从未见过他一样,问:“你是谁?”
在出版社男人面前,敏贞表示自己完全不认识大学情人,两个男人因此互相呛声。
敏贞转身去洗手间,撞见中年友人,也就是之前向英秀说敏贞是酒鬼的告发者,这时,他喊她:“敏贞,英秀一直在找你。”她点点头,没有否认。中年友人打电话给英秀,让他快点来,看看“真实的敏贞”。所谓真实,就是朋友眼中,他所见的她。
结果,因为英秀腿瘸,来得太晚,敏贞早已从这个是非之地离开,这就寓意着,英秀根本没办法与朋友,在同一个维度上看见敏贞。
导演大胆地让敏贞在不同场合、不同身份、不同维度流动,让我们追问,哪一个才是真实的她?
例如第一晚,敏贞先是穿牛仔裤与下摆蓬蓬的上衣,和大学旧情人在咖啡店调情。而后她又穿着睡衣,出现在男友的床上,与他争吵。起初我们以为,这应该是长相相同的两个人,而直到敏贞愤然离开,穿上外衣,我发现那正是她咖啡店调情穿的衣服。
从那一刻,我开始困惑,咖啡店与别人调情的神秘敏贞,坚持跟男友说自己遵守约定的委屈敏贞,真是同一人吗?哪一个她,才是真实的她?
对于敏贞的追问,逐渐形成了答案:所见或许真实,却绝不完整。
电影中每一个她都是真实的。她跟不同的男人,说着几乎一样的话。“我还没有遇到过真正的好男人。”、“我以前并不觉得自己漂亮啊”、“我们从来没有见过。”
敏贞的不同面,是被他人解读出来的。大学情人、电影界男人、围观友人、男朋友,她可以是天使,也可以是恶女。
我们都如此,一个我,会被解读成,许许多多个“我”。那是他们看见的那部分“我”,以及我想被看见的那部分“我”,掺杂、加减出来的结果。
英秀曾试图揭开真相,看看别人眼里的敏贞,但他因为瘸腿,没能赶上。导演从一开始就没有交代,英秀为何瘸了腿,这很像现实生活中,种种原因不详的“来不及”。
好比为什么当我鼓起勇气,要让你看见我心意,你就已经有了新欢?
我就只差了一步追出,为什么你就消失了?
我和他,只差一刻钟认识你,为什么你选择爱上他?
总是,就差一点。
时间的杠杆作用,用各种“来不及”,促成了所有人对所有人认知的“不完整”。
电影的结尾,英秀在小巷子追上了敏贞。她对他说:“我不认识你。”英秀不相信,她坚持否认他们认识。可不管眼前这个女人怎么说,她长着敏贞的脸,他就要拿她当敏贞来爱。他们回家 了,他说一切就像第一天认识那样。
爱就是有所偏差,或者说,是有偏差认知,才促成了爱。我是英秀,我看见你是敏贞,无论如何,我都会爱上你,无法避免。
不过,敏贞,或者所有在爱里的人,仍要继续挣扎,继续问,“你真的可以接受全部的我吗?”