《Onward》：向前的勇气

在2017年颤动心弦的《寻梦环游记》之后，以创造力著称的皮克斯已经有两年多没有出产原创动画了。作为皮克斯回归原创的标志，新作Onward在这个观众们开始对各类续集审美疲劳的时间节点推出，自然承载了最为热切的期待。毕竟，这可是皮克斯，片头那个缩头缩脑的台灯一出，就能带着观众回到充满想象力和温情的快乐老家。

Onward的故事乍听之下很新奇：两位精灵兄弟企图复活父亲一天时间，但却只成功复原了父亲的一半儿。为了能将父亲完整带回，兄弟俩带着父亲的半截身子踏上了限时24小时的魔法冒险。

然而，在Onward里寻求最纯净新鲜的原创力的观众们，可能会略带失望地发现，Onward里那个挂着两轮弯月的魔法新世界好像并没有什么令人眼见一亮的创新，反而整部影片都遍布各类流行文化梗和奇幻元素拼贴的痕迹。

Onward里这个有着长袍法师、古老咒语和半兽人的世界设定，是《魔戒》加上《哈利·波特》，再捎带一点亚瑟王传奇；两兄弟复活逝去的亲人失败后踏上冒险之路，这个涉及咒语和身体的主线剧情带着点《钢之炼金术师》的影子；哥哥Barley在亲人临终病床前临阵逃脱之后，被悔恨重塑性格，又因为与它的和解而成长，这种人物设定和弧光的写法在《银河护卫队》里就见过（让“星爵”Chris Pratt配音只能进一步加重既视感）

除此之外，Barley桌上的卡牌游戏完美复刻《龙与地下城》，Ian的卡带和一家人的城郊生活透着一点斯皮尔伯格式的80年代情怀，墓穴探险和横跨峡谷一次次致敬《夺宝奇兵》，而父亲那被狗绳牵着东跌西撞的半截身体，是《Weekend at Bernie's》式身体喜剧的回响。

皮克斯最为人称道的能力之一，就是异想天开而滴水不漏的世界观建构（world building），《寻梦环游记》里与记忆紧密联系的彼岸世界，《Wall-E》里前情完整的废土未来，《头脑特工队》里有科学依据的脑内系统，都是规则完备且创意新颖的梦幻空间。但Onward的世界观设定，在皮克斯的标准下确实是有些偷懒了，虽然数目庞大的致敬和彩蛋能构成一些细微处的观影趣味，但对于“我这双眼已见过太多”的观众们来说，Onward只能算交出了一份刚过及格线的答卷。

然而值得注意的是，在皮克斯的高标准下挤不进第一梯队，并不意味着Onward就是一部差劲的作品。相反，就算是旧瓶装新酒，皮克斯也有魔力把这瓶酒装进一个精巧而古怪的小瓶，变成掺杂着泪水、成长、闪电和火焰的一瓶魔药。

《1/2的魔法》这个中文译名不算离谱，但或许还是英文片名Onward更能代表整部影片的核心：向前。这个“onward”，不是Barley破车上胶布贴出的前进档那么简单，虽然影片使用了一个传统公路片的框架，但这种向前不是一脚油门到底的勇往直前，而是被逝去的亲人、曾经的自我、童年的悔恨和青春期的自我封闭种种枷锁拖慢了脚步的负重前行。Onward的整个旅程都是带着遗憾和伤感的回望，而它想探讨的，是一个被科技发展裹挟着前进的旧日世界和背负着情感包袱的个体，该如何与过去和解，如何做出妥协，又最终保留部分的执拗和天真。

科技与社会的关系是皮克斯全系列的母题之一，而Onward也用一种轻巧的方式延续了这种讨论。在Onward中，主角一家生活的世界曾经是魔法世界，但便利的科技渐渐取代了难以掌握的魔法，从此电力代替了魔杖末端的火花，飞机代替了仙子的翅膀，而空间狭窄的汽车困住了高大的人马。神奇生物横行的中土大地，变成了和现代美国近郊没什么两样的无聊居民区，只有快餐店招牌上华丽的哥特字体还带着一点旧日的痕迹。

Onward中的许多支线角色，都是借助这层新世界与旧世界碰撞的设定来回扣“onward”这一主题的。习惯了开车的人马Bronco警官，和忘记如何飞行的机车朋克仙子，可以被归到同一组，而他们最终都回归了奔跑和飞翔，在已经大变样的世界里找回了一些不能被遗忘的本能。

另一组重要的支线角色，是兄弟俩的精灵妈妈和开主题餐厅的蝎狮大姐。如果说前一组人物的主题词是本能，那这两位一路相助的中年姐妹花的关键词则是自我。在故事里，妈妈从一个每天跟着电视做健身操的主妇变成了屠龙战士，最终虽然回归蘑菇形状的温馨小家做回慈爱母亲，也依然保持了肩扛大剑的训练习惯。而作为曾经的传奇，蝎狮更是Onward最为出彩的一个配角，她从翱翔天际的危险代名词变成了谨小慎微的餐厅老板，撕毁一切安宁重走冒险之路之后，最后又在旅程终点回到餐厅，在冒险精神和日常生活中找到平衡。

或许这就是所有成年人的困境，在我们走向不可避免的平庸之时，总被曾经那个少年心气、危险而爽利的自我拖拽着。只有保留一点过去自我的碎片，那些有过好时光的中年人们才能有勇气带着对自我的肯定继续向前。而从这些具体的配角到更为宏观的世界，在一个高速前进、追求高效和便利的社会中，科技与传统之间的巨大摩擦，也必须用一些旧日魔力的微光作为润滑剂。

在Onward的两位主角，哥哥Barley和弟弟Ian身上，“向前”是有着更具体而私人的意味的。对于Barley来说，他的成长道路有两层障碍。一方面，作为一个痴迷于魔法又没有天赋，在外人眼里有些可笑的傻宅男，Barley需要让最亲近也最珍视的弟弟接受自己的这层身份；更重要的是，Barley小时候因为害怕而错过了跟病床上的父亲告别的机会，虽然这层愧疚让他决定今后面对任何事情都不能退缩，但也只有当他解开这个心结，他的无畏才不再是过去的幽灵挟持下的、空洞的过度补偿。

对于Ian来说，他的成长也是两方面的。青春期的Ian如何克服胆怯找到自我，是经典的coming of age剧情，而他角色成长的另一部分，也是整部影片最动人的情感暗线，即Ian必须真正迈过自己没有见过父亲这道坎。作为一个遗腹子，没有任何跟父亲的回忆是Ian心上一个不断困扰着他的巨大空洞，而（在我看来）Onward剧本最出彩的地方，在于没有轻易地让Ian弥补他的遗憾，而是引导他去最终接受这个事实。

这或许是非常有价值的抚慰，我们都不是魔法生物，没有让逝去的亲人起死回生的能力，别说半个身子，连一个脚指头都召唤不回。Ian最终也没能见到父亲，但这并不妨碍Ian从Barley那里收获了最美好的守护,也不会让父亲对这个当时还没出世的孩子的爱减少分毫。了解了以上这一切，Ian才能没有负担地开始新生活，而我们也进一步理解遗憾的意义，带着失去的酸楚和知道自己被爱的喜悦向前。

在“onward”这一主题和围绕它精巧编织的剧本之外，Onward的另一个亮点是非常真挚而细腻的情感。Onward的故事灵感来自于导演丹·斯坎隆的个人经历，他有一个关系亲密的兄弟，和故事中的俩兄弟一样幼年丧父。夹带着这样的私人情绪，Onward捕捉到了一些非常真实而自然的属于家庭生活的情感片段，混合着思念、温情、伤痛，还冒着一点莫名其妙的傻气。Ian房里父亲的照片墙，他激动列下的想跟父亲完成的清单，化解兄弟矛盾的那场惹人发笑的舞，这些细节构建出独属Lightfoot一家的家庭故事，也烘托出一种悲喜混杂的普世情绪。

仅针对我个人体验而言，Onward最打动我的地方是两处对“在场”的醒悟。第一处是影片比较明显设计出的情感高潮，和父亲的一半身子坐在崖边的Ian翻看着自己想和父亲做的事，突然惊觉所有这些事，哥哥Barley都陪着自己一同完成了。在这一路上，Ian拼命而刻意地去追求已经离世了的人的在场，反而忽视了一直以完整实体陪在他身边的哥哥。

另一处醒悟来得更晚一些。整部影片中，父亲晃来晃去的半截身子都在不断提示着他的缺位，而这种父亲形象的缺席，连同对母亲不靠谱新男友的取笑，似乎渐渐成为了一种无声的埋怨。但看完了电影回过头想，我才意识到影片开头介绍魔法世界的旁白是父亲的声音。这段内容来自父亲留给Ian和Barley的那封信，之后由Ian自己念出，但其实从影片序幕开始，父亲就和观众、以及兄弟俩在一起。那幽灵般的半截身体不是父亲在场的证明，这封信、这个声音，以及想要见自己孩子一面的强烈意念，才真正体现父亲未曾缺席的爱与思念。

虽然没有《寻梦环游记》对死亡的讨论那么深刻，Onward仍然完成了一场值得鼓励的死亡教育。正如一位智者所说，生活总是由好事和坏事组成，好事不会让坏事变得好受，但坏事也不会让好事变得不重要。皮克斯序列中的作品总是在强调这一点，不回避痛苦，同时放大所有值得记住的快乐。这些不断被提起的关于死亡的对话，虽然不会让失去变得容易，却是我们永远受用的安慰剂。

(回归现实的分割线)

遗憾的是，首周北美票房收获4000万美元Onward成为了皮克斯开局票房表现最差的几部作品之一。4000万美元不算低，Onward也是当周的北美票房冠军，但这个数额在皮克斯的标准下确实是值得讨论的扎眼失败。皮克斯的魔法，真的失效了吗？

疫情显然不是Onward首周票房失利的原因，因为其他非新片，比如之前票房表现抢眼的《隐形人》和《索尼克》都有着非常正常和平缓的票房下降趋势。在疫情影响进一步扩大的情况下电影的票房表现只会更糟，但单看Onward的首周票房数据，就足以给皮克斯以及背后的迪士尼一个不得不重视的危险信号。

首先不得不承认的是，Onward这部作品虽然有趣动人，但在世界设定、想象力、和主题的深刻性方面确实达不到皮克斯的第一梯队标准。预告片几乎把整个世界观和剧情主线都透了个遍，而仅从这些信息，就能看出这部影片设定上的缺乏新意和“借来”元素的大量堆积。

variety的影评人Owen Gleiberman说，皮克斯的作品分为两部分，一部分非常有远见（vision），另一部分没有。很不幸，Onward属于没有vision的那一部分。许多看过影片的观众评价说Onward不像出产自皮克斯，反而更像是一部梦工厂作品（《史莱克》+《驯龙高手》）。梦工厂当然也是一个非常优秀的动画大厂，但这种开除Onward的皮克斯籍的评论，绝对不是夸奖。

而抛开影片自身，Onward票房失利的另一个主要原因，是影片较为失败的营销策略。没有把Onward放在盈利空间更大的暑期档，就已经体现了背后决策者对这个项目的不自信，而Onward整个营销和地面宣传都透露着一种不受宠的敷衍态度，似乎Onward已经被策略性放弃了。

从划分观众群的角度来讲，迪士尼出品的“巨片”一般都属于4-quadrant，四象限影片，即对男性、女性、25岁以上和以下一网打尽。但从项目管理和宣传策略角度来看，迪士尼每年能作为四象限影片来打造的项目数量有限，今年上半年的大部分精力都给了《木兰》，而动画部分押给了皮克斯的另一部《心灵奇旅》，使得Onward不能作为4-quadrant，只能被定位成儿童向影片去宣传和营销。这个标签，注定会让Onward损失部分成年观众。

Onward贡献了皮克斯，也是迪士尼动画史上第一位公开性向的LGBT角色，一位紫色皮肤的独眼巨人女警官，她在一句不经意的台词中提到“我女朋友的女儿”。然而，这个本来对迪士尼有开创意义的角色，让迪士尼变得两边不讨好，也一定程度上影响了Onward的票房表现。在国际市场中，中东部分国家因为这个LGBT元素直接禁了Onward，俄罗斯虽然进行了放映，但把台词里的“女朋友”强行换成了“伴侣”。在美国国内，也有不少传统的组织对Onward进行抵制，认为“作为一部儿童电影，这种信息会误导儿童的家庭观念”。

但皮克斯和迪士尼这个看似进步性的举措也没有受到太多褒扬，反而引来了不少争议。许多网友都表示，这种做法只是出于商业利益和品牌形象下的鸡贼，毫无诚意，因为迪士尼随时可以把这种不起眼的台词拿掉，做成专供版以讨好那些审查严格的地区。

Onward票房不佳的第四个原因，或许也是迪士尼最不愿意看到的一个原因，恰恰在于皮克斯与迪士尼品牌的紧密联系。曾经每部皮克斯的动画长片开场前都有一个贴片的动画短片，这些彰显着皮克斯创造力的短片们曾拿下过五座奥斯卡最佳动画短片和九个提名。然而从《寻梦环游记》开始，观众们可能感觉到不对了，《寻梦环游记》的贴片变成了《冰雪奇缘》雪宝冒险，而到Onward，贴片动画更是变成了《辛普森一家》。

这段画风不符的《辛普森一家》，是消灭福克斯之后迪士尼对自家产权的得意炫耀，但这段动画或许只会进一步提醒观众达斯米奇是一个多么可怕的娱乐行业九头蛇。Onward预告片下的留言中，确实有部分观众提到因为迪士尼而不想看Onward，当迪士尼迫不及待地让皮克斯越来越“迪士尼化”，其实也是让皮克斯不可避免地分担部分观众对迪士尼品牌的厌倦、审美疲劳甚至恶意。

皮克斯这种以创意见长的“小作坊”形象，本身也与迪士尼的整体气质和近年来逐渐形成的新品牌效应不太相容。或许对于皮克斯来说，和迪士尼解除捆绑，“独自美丽”，才是最合理的发展路径。

当然，Onward对整个皮克斯品牌还是有一定积极作用的。坊间一直有一个未被证实但非常合理的“皮克斯理论”，即皮克斯的所有作品都发生在同一个世界且彼此间可以串联。如果皮克斯理论是真的的话，那Onward里这个有着两个月亮的世界将把皮克斯电影宇宙的边疆再次拓宽。当然，这目前还只是粉丝们的大胆猜想，但如果真的有被揭晓的一天，Onward会是整盘大棋上一个非常有趣的节点。

从一个还挺喜欢Onward的普通观众角度出发，我们或许不需要对Onward过分苛责。Onward这一部本身就没有得到太多关注的作品，肯定是担不起重燃好莱坞原创力引擎的重任，而皮克斯也不是只出神作的创意之神，这么多年中也做出过不少扑街作品。虽然对Onward的境遇感到遗憾，但如果六月份的《心灵奇旅》在口碑和票房没有达到预期的话，那才是真正该失望和恐慌的时刻。