日光之下，并无新事

“我们明明到了一个新的地方，可为什么处处都还一样！”像片中角色Eddie在去到Cleveland之后忍不住发出的抱怨，这部电影讲述了三个年轻人无所适从的生活片段。

通篇几乎没有故事，人物似乎尝试摆脱无聊，企图找乐，凑到一起再分开再凑到一起，一个人的无聊、两个人的无聊、三个人的无聊。观众无法猜测剧情如何发展，不存在任何线索。它就像生活本身，没有强烈的戏剧性，然而有那些精致的小而美、闪光的瞬间。

为了节省胶片，这部片子没有剪辑，每一幕每一幕的一镜到底，黑屏转场，形成有趣的默片式段落，如同一篇散文诗。按场景分为三部分。

第一部分【纽约篇】

表妹Eva从匈牙利来到美国，要在Willie家中借住10天，Willie百般不情愿，在电话中对乐天（Lotte）姨妈说，照顾妹子吗，那会打乱我的全部生活！

然而在Eva到来之后，我们看到Willie的生活就是看电视、睡觉、吃速食、和同样无所事事的朋友Eddie一起喝啤酒看电视，归结后面的剧情，他们一起做的事还有赛马赌钱、赛狗赌钱、玩牌赌钱。

Eva在电影中最初出场时站在一片瓦砾土坡上，拿着行李转了一圈，似乎并不明确自己要去哪，隔了一条鸿沟，背景的飞机向与Eva相反的方向飞走。后面的两个场景中，Eva分别从画右走向画左、从画面左上走向右下，不连续的动线喻示人物内心的虚无无目标和一种无所谓状态。

正是这种无所谓的人生态度，在十天的相处中，使Willie对Eva的感觉逐渐好起来，Eva看起来并不介意Willie对她的疏远和无视，反而通过给Willie买速食饭和配合Willie开玩笑使两人的关系似乎拉近。然而在十天接近尾声时，Willie买了一条裙子送给Eva穿着离开，Eva出门就在街角脱了扔进垃圾筐，依旧穿着自己一贯喜欢看起来宽松到邋遢的衣裤。

第二部分【克利夫兰】

纽约篇的末尾，Willie和Eddie靠打牌赢了一笔钱，有钱了干什么呢？两人竟然想不出来。那租个车开开吧，开上车在纽约街头依旧无所事事，无聊到硬扯着路人尬聊。

于是无聊的两人决定到克利夫兰找Eva，颇有点戈达尔《法外之徒》的感觉，开始经典三人行。到了克利夫兰，在姨妈家打牌，无聊依旧，Eddie忍不住说出本片精髓：You come to someplace new,and everything just looks the same.

Eva带两人去看克利夫兰的著名景点，一座大湖，风雪中的湖面一片白茫茫，什么也没有。Eddie牵强地说好美啊。

无聊的两个人不甘心于如此无聊回纽约，决定带上Eva去佛罗里达。公路上三个人异常开心，直到车停在一面写着Welcome to Florida的墙前面。

第三部分【佛罗里达】

疲惫的三人晚上住进寒酸的motel，观众此时或许期待着明天一觉醒来的阳光沙滩比基尼。

然而第二天Eva一觉醒来，Willie和Eddie消失了，俩人去赛狗没带她，和第一部分中俩人去赛马没带她一样，疏离的关系看似拉近了实际并没有，淡定的Eva抱怨着俩人连个字条都不留，第一次有了情绪波动。佛罗里达之行就在Eva无所事事在motel周边等待，和Willie、Eddie赌赛狗输得精光、赌赛马回血中草草进行，虚无都依旧。

临近结尾，可以说是全片最大一个情节，Eva在海边散步，被毒贩误认为接头人，塞给她一大笔钱。拿了钱的Eva留了字条直奔机场，今天去欧洲的飞机只有一班到布达佩斯，马德里和巴黎的航班要等到明天。这位匈牙利妹子似乎并不情愿重回故地，犹犹豫豫买了布达佩斯的机票。

看到字条的Wiilie到机场找Eva，他让Eddie去车里等他，然而飞机起飞了，Eddie站在车门边无力地看着Willie离自己而去。孤独地驾车离开。

片尾没上飞机的Eva回到motel找两人，人去楼空。

疏离的人们最终各自前行，没有目的没有方向，哪个地方都一样，除了在路上。

贾木许第一部长篇《长假慢慢》结尾处，主角走上即将驶离纽约的船，站在甲板上自语：“我不想要工作，不想要家，不想要纳税，但或许车可以有。我更愿意我是回哪而不是一直在，可以肯定地说，我是个行者，在永远的假期中。”Let’s just say I’m a certain kind of tourist, a tourist that’s on a permanent vacation.

我们在哪里都觉得相似的无趣与空洞，只有路上是最闪亮的永恒。