教父变身地痞流氓，一场自我中心主义的悲歌
《教父》系列，Michael Corleone因为要承担起家庭的责任，不得不牺牲自己原本的未来规划，走上了黑帮之路。
久而久之，他失去了自我。
在阿尔·帕西诺的演艺生涯当中，Michael Corleone绝对是最具代表性的角色。
但只有一个Michael，并不能代表阿尔·帕西诺的全部。
因为那些处在疯癫边缘的麻烦角色，才是阿尔·帕西诺真正的拿手绝活。
《至尊神探》里动不动就咆哮的悍匪Caprice；
《爱尔兰人》中张扬偏执的工会老大Jimmy Hoffa；
还有《疤面煞星》中的Tony Montana，一个和Michael Corleone完全相反的黑帮人物。
自始至终，Tony Montana都坚守着自我，释放着自我。
他是一个典型的自我中心主义者。
与类似《阿甘正传》，《洛奇》这些关于小人物崛起的正能量故事不同，讲述Tony Montana从街头小混混到黑帮老大的《疤面煞星》是悲剧性的。
《教父》、《美国往事》等黑帮史诗之外，《碟中谍》导演布莱恩·德·帕尔玛制造了一部个人化的黑帮电影。
电影改编自1932年上映，以阿尔·卡彭生平为蓝本的《疤面人》。
阿尔·卡彭是20世纪20到30年代最有影响力的黑帮老大，他有着“芝加哥地下市长”之称，相传有一半以上的芝加哥警察为他工作。因为学生时代时被人用刀划伤，脸部留下疤痕成为了他日后的传奇标志。
Tony Montana的角色原型就是阿尔·卡彭。
不过布莱恩·德·帕尔玛不打算像原版电影那样做一部阿尔·卡彭的“伪传记电影”，他拿着奥利佛·斯通的剧本，叙述了全新的人物和故事。
首先，故事的时代背景从30年代变成了80年代。
自从菲德尔·卡斯特罗的反独裁革命成功，古巴成为社会主义国家，“邻居”美国就开始麻烦不断。
20世纪60年代，猪湾事件和古巴导弹危机险些酿成战争。
1980年，卡斯特罗想继续给美国制造麻烦。
他开放马里埃尔港口，表面上是让一些古巴难民到美国和亲人团聚，实际上是为了把一批罪犯送到美国。
Tony Montana便是难民潮中的沧海一粟。
二代教父Michael Corleone深沉内敛，而草根流氓Tony Montana暴戾张狂，和那个在地下世界掌控大局的阿尔·卡彭完全是两回事。
小时候在贫困和混乱中长大的阿尔·帕西诺有过和Tony类似的经历，他曾经也是出生在社会底层的街头小混混。
《市政大厅》编剧的肯·利佩尔透露，阿尔·帕西诺是他们小男孩帮派的大哥，性格张扬，常常为了维护自己人而跟别的小帮派打架。
所以Tony一个是比Michael更加适合阿尔·帕西诺的角色。
虽然出身卑微，但Tony自命不凡，一心只想做“大茶饭”。
第一场审讯室戏，阿尔·帕西诺就表现出了Tony的“煞星”气质，他毫不怯场，一个人面对几个警察都丝毫不落下风，甚至一度反客为主。
无论是面对谁，Tony都不会低声下气。
在和美国黑帮人物打交道的时候，他直接就一顿怒怼。
对方称他叫洗碗工，他就十分不爽，可见他是一个自尊心极强的人。
哪怕即将被人杀死的时候，他也绝不求饶，宁死不屈。
他觉得凭借满腔热血，就能在黑暗世界里杀出一条血路，所以只要天不怕地不怕，他就能够所向披靡，为所欲为。
就连帮派老大Frank他也没有放在眼里。
谁都知道勾引大哥嫂子是黑帮禁忌，而Tony一眼就看中了Frank的女人Elvira，并且毫不忌讳地展开了追求。
扮演Elvira的是柏林影后米歇尔·菲佛，也就是在《蚁人2》中出场的那位“初代黄蜂女”。
年轻时候的她惊鸿艳影，她把一个花瓶角色演得不可忽略。
唯独跨国大毒枭Sosa能够勉强镇得住心高气傲的Tony。
在与Sosa的谈判后紧接与Frank商议，两场戏可以作为对比。
见识过Sosa的厉害之后，Tony已经明显不服Frank，觉得Frank做事情过于保守，根本不配当自己的老大。
从对抗Frank开始，阿尔·帕西诺的情绪彻底打开。
他可以说一些在现实中一直想说但永远不会说的话，做一些想做但永远不想做的事，表演“解放”了他。
自我中心主义主张完全自由，随心所欲，没有伦理约束，一切决定根据“我”的意愿。
Tony只受他自己的思想支配，他的道德也只是受到自身的思想约束。可以说，除了他自己之外，一切都是虚假的，对他没有作用的。
只是，客观世界的规则是无法忽略的。
Tony的自我和俗世形成了一种对抗的关系。
第二次和Sosa见面之后的餐厅戏，Tony怒怼路人。他认为这些有点身份地位的“好人”都是虚伪的，只有他这个“坏人”活得最真实。
这论调有点像是《好家伙》中Henry Hill的论调，那些普普通通的上班族只是因为没胆子，才会无奈做“好人”。
世界好像只允许你去做好人。
敢于直面真我的Tony只想要做自己，不管是好人还是坏人。
他罔顾世界的规则，极端的自我中心主义令他开始对抗整个世界，也令到他迈向了孤独的深渊。
所谓打江山容易，守江山难。
基本是有勇无谋的Tony注定很难当很长时间的老大，所有人的意见他都听不进去，结果就是身边的人一个个离他而去。
即便如此，他还是自我感觉良好，认为自己一个人就能征服世界。
浴室戏妻子和好兄弟相继离开，镜头从近拉远，暗示着Tony的渺小，和他“谁都不需要”的狂妄台词相互矛盾。
关于他的家庭戏的安排是成功的。
原版《疤面人》，Tony和妹妹Gina有着乱伦关系。
新版《疤面煞星》做出了不一样的开放性解读。
在第一次回家的时候，Gina兴奋地出来拥抱Tony，很容易会让观众误认为他们是夫妻。
到最后Gina质问Tony是不是喜欢自己，男女之情那种，算是致敬了原作的情节。
观众可以认为Tony暗地里真的喜欢Gina，所以才有着强烈的占有欲。
如果结合主题和角色塑造，其实Tony对Gina的感情解读为“家庭责任感”更为贴切。
Tony有着自己的道德和原则，家庭就是他良知犹存的地方。
好兄弟Manny是懂他的，他说Gina是Tony生命中唯一纯洁的东西，所以才不允许任何人玷污她。
过度的保护引起了Gina的反抗，他最终失去了所有的人，掉进了孤独的深渊。
而自我中心主义与孤独是孪生概念。唯有自我孤立的人才能彻底孤独。
绝对的自我中心主义在形式上等同于绝对的自由，即不对他人的理性负责。所以，很难有绝对的符合所有人的自由感在现实中出现，除非所有人都成为的绝对的自我中心主义者。但对道德的尊重在某种意义上缓解了这之间的紧张感。
这说明Tony的“坏”也是有限度的。
他对女人和小孩有着强烈的保护欲，这是他“好”的一面。讽刺的是，正因为他自身的这一道德约束，最终毁灭了他。
即使失去了所有，Tony仍然拥有着极致的自我。
最后一场枪战戏称得上是影史经典，Tony单枪匹马对抗一支武装部队，寓意着他和世界的“对抗”，明明实力悬殊，他却能充满自信。
阿尔·帕西诺的癫狂演绎爽感十足，犹如当年夸父逐日，不是自不量力，只是想要征服世界的欲望，无法被有效抑制而已。
