三看《色|戒》

本来不想把李安的电影《色|戒》与张爱玲的小说放到一起来评论，因为正如我在先前的影评中所述，电影已经是艺术加工上的艺术再加工，从政治的角度看它究竟有几分忠实于史实，有没有“正确”的刻画抗日革命者等等都是近乎荒谬可笑的评论方式。但这样的比较近来似乎有越演越烈的趋势，有些话，也到了非说不可的时候了。
    
张爱玲的小说尽管也是同一个故事，但叙事角度与电影的差异是很大的。王佳芝在书中是绝对的主角，简单的情结与形形色色的人物，包括易先生，都是围绕着王佳芝的个人悲剧来展开的。尽管故事的背景是抗日，但这个故事却可说是完全脱离了抗日的大背景的，它可以被放到任何一个历史时代去加以改编，讲述王佳芝作为女人在理智与情感当中的挣扎。性爱对于王佳芝只是丰满情感强烈程度的注脚，强烈到在任务的最紧要关头能够为了感情“什么都顾不上了”。在这样的写作目的下，性爱的细节并没有必要被细致刻画出来，用“洗了个热水澡”一句传神就足够了。而书中的易先生，从头至尾对待王佳芝的感情都称不上是爱，那仅仅是一种感动，是一种人生得一红颜知己的得意，并没有爱情。王佳芝磨剑十年，功亏一篑，为的却只是那一瞬间的感动，为的是一种连爱情都算不上的不平等情感，着实可怜可悲。张爱玲表面是依据郑萍茹刺丁的事迹杜撰了一个类似的故事，实质上是从某个侧面来刻画她自己所体会到的一种强烈挣扎——明知不可，但放不下，挣不脱，泥沼沉陷，无从遁逃。与其说张爱玲的《色。戒》在为汉奸开脱，不如说张是在替自己开脱，替自己分析在男女关系这场战争中，她为什么输得那么彻底。
     
而李安的《色|戒》，却比张爱玲的多出了很多的层次，通过令人玩味的细节来展现了一个大时代的悲剧。
     
初看《色|戒》，我注意到的自然是李安依照张爱玲的故事所细腻刻画的王佳芝，她的痛苦与挣扎被毫不留情的剥离开来展现在观众面前。这一点《戒不掉的痛》已经说得很清楚，不再赘述。
        
再看《色|戒》，注意力被吸引到很多书中没有的细节上，这些，便是李安对这个故事的个人解说了。比如电影中张秘书的作用，尽管是以“藏”为主，但有很多次“露”得也很明显，在电影开场，张秘书告诉易先生日本人擅自取消了已说好的约会二是要他第二日一早去见面，易不悦，上车离开，张秘书站在机关门口冷眼远望车子离开；王佳芝在上海搬入易宅，到房间取给易太太的礼物，与张秘书照面，张又是一幅冷漠而神秘审视的面孔；最后张对易报告对学生间谍的侦察，并说没有向易早汇报是因为“您跟王小姐的关系”等等。通过张秘书，电影把张爱玲仅仅用于描述男女关系的“虎与伥”扩展到了易身上，而易两次“自白”（一次在汽车上，另一次在艺伎店）就是更明显的提示了。
      
除了张秘书与易先生，电影在对另外五个抗日青年的刻画上也是相当有匠心的。这五个人作为一个有机整体，除了起到对王佳芝一线的辅助实现作用，其内部本身也充满了层次。邝裕民是最有个人理由来抗日救国的，所以他在片中的表现是从头至尾都很激进坚决，刺杀易先生也是他首先发起的；剩下三位男同学中，富少年轻气盛，对革命的单纯美好向往让他也相对激进，不惜使用父亲留给自己的救急基金来经济支援刺杀行动，但当行动进展缓慢受到挫折的时候，他付出的直接成本最大，所以也是第一个丧失耐心的；胖子革命的决心其次，基本是四平八稳的中间派，起到转承与凝结整体的作用；抱着机会主义玩玩心态的是梁润生，他革命其次，随大溜玩乐为主，并没有什么杀敌救国的坚定信念，所以小团体在海边射击为行动没有进展而沮丧的时候，只有他会说出“先找两个容易的杀杀，再不杀就开学了”的话。另外一位女同学赖秀金开场先说“我好不容易有机会出来（香港），我不会回去了，我要借这个机会去看看外面的世界”；后来她所表现出对邝裕民的倾慕却是她加入邝号召的刺杀行动的直接原因，而她与王佳芝因为邝的原因所产生的离隙，与后来她与另四位男同学站在一起要求王佳芝为革命献出贞操的态度都相一致。这五个人，每人都有加入刺杀行动的独特处境，尤其比照行动失败之后他们不得不逃离香港回到上海（比较赖秀金当初说的“不回去”的话），和后来邝裕民“受制”于老吴及上级的地下情报活动大策略的状况，即使仅仅作为辅线人物，他们每人的形象都是丰满而前后统一的。
      
与张爱玲的小说相比，电影在细节上的扩展把书中原来当作前提“定量”的固定人物形象也变成了“变量”，尤其是易先生，三场毫不遮掩的床戏，一是为了剖析王佳芝的情感变化过程，同时也是为了平行展现易先生的处境与性格特征，为了刻画易先生这个“变量”。易的处境，王的处境，邝的处境三相对照，每个人都有自己的不得已，都有偶然又必然的人生选择。这样一来，电影比小说便多出了很多层次，更值得玩味与仔细体会。
      
有一些评论说李安给易先生加入了很多人性元素进去是为汉奸翻案，我认为如此看电影的人一是忽略了电影中刻画的易先生与张秘书之间的微妙关系，二是仅仅注意了易先生“人性化”的表面，而忽略了背后故事的时代背景安排。这个故事为什么一定要放在抗日时期？李安敢于冒大不违的风险来担上“为汉奸开脱”的恶名，难道仅仅是为了炒作一个有点出格的“爱情故事”么？
       
第三次看《色|戒》，很自然的，我的目光从电影中的小细节扩展到了故事的时代背景上。前面所分析的王、易、邝这些不同层次的比照结合在一起，他们都是“大悲剧”的不同表现方式。什么是这个大悲剧，那就是战争，是国家被占领被奴役的深切伤痛，是家山北望山河破碎的刻骨铭心。面对同一个悲剧，不同的人表现出来完全不同的选择，有易先生这样明知自己是为日本人作伥鬼，却依然选择这条不归路的彻底自弃，明知时日无多，结尾十点的钟声震得他惶惶不安如丧家之犬，结果反应出来的却是更加的残暴冷血；有面对时代感召义无反顾勇于牺牲自己生命投身抗日救国活动的大学生们，有随大溜的中间模糊状态，还有在小我与大我之中强烈挣扎的失败者，比如王佳芝。不管是什么样的表现方式，在这种根本性的时代大矛盾中，人性格中的某种极端都会被最大程度的被激发出来，高尚的更加高尚，卑鄙的愈为卑鄙。乱世出英雄啊，乱世也出尽奸奴。但应该被批评的仅仅是人吗？为什么会出现这样的乱世，为什么会有战争，中国为什么会被占领？尽管电影仍然不能为这些问题提供直接的答案，但它拥有的所有这些深层次思考可能在张爱玲的小说中是完全看不到的。
       
以张爱玲的小说的视角来看李安的《色|戒》，必然会导致认知的某种扭曲。张的小说主次区分太过明显了，只有鸡毛蒜皮，没有千秋家国；而所谓的“藏”，不过是看到底藏了多少张自己的情感在故事里面。电影中充分展开的细节与对时代大背景的思考，张爱玲的书里都是没有的。同一个故事，张爱玲停在了第一个层次，仅仅讲了一个女人的挣扎；而李安的视野比张开阔了不是一星半点，电影所刻画的主体并不是爱情，李安“藏”的，更是人性面对最具毁灭性战争最根本性的矛盾与挣扎。所以马英九看了会哭，会动容的说国家存亡的话。
    
看到了最后这个层次，毫无疑问《色|戒》是李安目前最优秀的电影，它经得起对细节的推敲，对表演的回味，对主题的深挖。初看《色|戒》，我从对“天涯歌女”片段的落泪，到三看《色|戒》后对王佳芝坐上黄包车，三个小风车在太阳光里吱嘎嘎的转呀转，车夫问“回家”，王神情恍惚的回答“嗳”之后深切的悲痛，对这部电影的理解也从表面的小渐渐转向了背后的大。而现在我也终于明白了为什么整部电影中只有一个片段令我三看而都强烈动容，因为对我来说，那才是迷离幻像故事背后最最真切的一句——中国不能亡！