勃伦盖尔拙朴的引申与虚焦的尖锐
这篇影评可能有剧透
《受难之路》是16世纪尼德兰地区伟大的画家勃鲁盖尔创作，他借圣经中耶稣受难的故事来影射当时西班牙统治者的残忍以及尼德兰人民的反抗。影片《磨坊与十字架》以实景剧的形式还原并解读了画作《受难之路》创作全过程。其中剧中剧还原画家经历的真实故事，全程几乎没有对白，给观众极大的感受与解读空间；而在画家和油画收藏家作以问答形式拆解画作空间布局的巧思、虚化主题的心机、各中形象的指代等背后故事过程中，剧中剧演员呈静止姿态呼应画作中的位置，让画家的解读更加直观立体。
～剧中剧开演～
夜，未央。鬼魅般的两个人举着火把，在森林中寻找着某种的回应。其中一人掏出匕首，在一棵树上划下了一个“十”字。而林深处一个披着黑斗篷的人游荡着。
尼德兰低地平原笼罩的晨雾深处，一队西班牙红衣骑兵徐徐踏来【兵戈铁马与乡野田间，这一对不搭元素的碰撞，只浅尝即止的一笔，便让画作的故事线充满悬念】。
当年轻爱人还在回味昨夜温存，磨坊主老夫妻已经推攮着起床。被踢醒的仆人也无抱怨，只咚咚地踏着木梯攀上磨坊顶，启动风车【风轮转动，光影流动，冥冥中四季节奏】。
【从山顶风车铺设全景，仅一帧俯视镜头就交代清楚了所演绎故事是架设于农村生活环境之中的，同时也引导了观众对空间位置的感受力，令视觉效果更加丰富。】
画家亲吻妻儿后挟着画本出门。影片将画家一角还原到剧中剧故事中，更加具有真实感。【画家小儿子用胳肢窝啪啪游的情节大可猜测是对画家“高产”的双关调侃。】
工人滚着轱辘；马夫将马从马厩中赶出；年轻夫妻简单早餐后一同去放牛；商贩兜售着面包……人们向户外汇聚，这是农户们为赚取面包而务实劳作的普通一天。
而这样祥和的农村生活场景被突然而出的骑兵们打破。骑兵们围住一年轻男人，一通鞭挞和毒打之后，他们将奄奄一息的男人背负木轱辘、架在高高的伐木上曝尸。
骑兵们施暴过程中竟无人敢言，唯有那可怜男人的妻子默默哭泣。伐木架上的男人的血腥味引来乌鸦盘旋不断【曾经森林里生命力最旺盛的树木成了见证死亡的枯槁。】
～剧中剧暂停～
“安特卫普公民”兼“斯克拉·卡里塔蒂斯成员”的油画收藏家和“通过画来讲故事”欲“记录所有人、所有事”的画家登场。二人的共同点是，对绘画的热爱和对西班牙残暴专制的愤恨。
画家拆解画作：
“像蜘蛛一样构图”
“今天早上我看见了一只蜘蛛，我要像它织网一样，首先找到一个立足点，我们的救世主就站在这，像仁慈的雨一样。这是我网的中心、这些事件发生的中心”。
“要隐藏最重要的”
画家在画布的几何中心上画了耶稣受难的故事，出于画作流世考虑，画家用一群人对其掩护，同时通过画中众人一致性目光将关注点引离耶稣，从而中心主题。
“上帝在云端眺望”
画作上方是建在岩石上的磨坊，绕着磨坊的旋梯，所有人行走在生死之间。磨坊主站在坊顶向下观察着一切。在画中磨坊主指代了上帝，他在天堂磨出生命和命运的面包。
“生命/命运的面包”
磨坊正下方是兜售面包的商贩，他的面包总是无法让人感到足够。人们感恩让生命繁衍不息的食粮，世世代代一边为赚取面包劳作，一边憧憬着那个有吃不完面包的天堂。
“生命与死亡之圈”
磨坊所在岩体的左边是由城墙围成的城镇，这是生命之圈；在它旁边是生命之树，上面是新生的叶子。在画布垂直对称侧的黑色圆圈由围观在一起看处决的人组成，那是死亡之圈；在它旁边是死亡之树，它的下面埋着一匹马的骨头。
～剧中剧继续～
剧中，画家的妻子做着繁重琐碎的家务，但她笑容依然，那是孩子带给她的欢乐与满足。她诞下小彼得时，充满了母性之光，画家曾以她为上帝之母的原型创作过《玛基的崇拜》。
而另一位老母亲则满面愁容。她的儿子，那个在教堂广场表达改革想法、宣扬真理的年轻人，昨晚被捕了。而逮捕他的正是昨天白天还曾为他欢呼的士兵。
“我是来向世间放火的，我们有能力控制命运之火，用我们的手”他说。可人们早已习惯了顺从，任由被决定生死。所以那些昨天还热情倾听者却在这个早上辱骂他。
～剧中剧暂停～
画家画外音：“画布的正下方是受指责人的母亲和朋友。”这位母亲与《玛基的崇拜》中的母亲拥有一样的姿势，“她是三十年后的玛基”，她却因为儿子被捕而“彻底摧毁了”。
～剧中剧继续～
被指责的青年头戴荆棘编作的冠冕、赤裸上身，被红衣骑兵当众鞭打。然后他背负十字架，与囚车上的两个犯人被拉去死亡之圈行刑。小镇居民追随着行刑队伍去围观。
当围观行刑的队伍走到磨坊正下方时，背负十字架的人脆弱到无法推动十字架。红衣骑兵把人群中一个叫西蒙的人从他老婆以斯身边带走去帮忙抬十字架。
～剧中剧暂停～
许是背负十字架人的脆弱又或许是西蒙的苦苦哀求让油画收藏家愤怒，他对画家说“他们羞辱我们的身体、败坏我们的灵魂，也就是羞辱了上帝的仁慈和美德。在我们自己的国度，我们竟然落魄到需要去乞求！我们该如何打破残暴统治者的权力？”
画家说：“耶稣诞生、伊卡洛斯落下、扫罗用宝剑自刎的这些时刻都改变了世界，却都没有被人注意，就好像此刻人们都看向西蒙，而不是看向救世主。”而正是此刻一些改变已经发生了。此刻，岩顶磨坊主正看向地上的一切，他停止了风车的转动，而当他再次启动风车的时候，眼神严肃而决定，仿佛做出了公义决断一般。
～剧中剧继续～
行刑队伍终于抵达目的地。
被指责的年轻人被在众脱光衣衫，狠狠地抽打。伤痕累累的他被钉在中间最大的十字架上，两侧小型十字架上是两个真正的犯人。人群中，被指责人的母亲悲痛欲绝；居民们也有些难以接受这血腥场面，但依旧麻木不仁的看着；而刽子手和造十字架的人则窃笑着注视着一切。
【由上可见，耶稣受难故事中耶稣、圣母玛利亚、魔鬼撒旦等一众形象对应的不能再贴切了。而剧中那个挂在钱袋，在行刑时转身离开的黑衣人形象，显然是画家安排的犹大一角，他直奔教堂，在忏悔前狠狠地把钱袋摔在地上。】
十字架上年轻人的母亲救救不愿离去，她悲伤地自语“我能做什么？从我怀上他的那天我就知道，他会给这世界带来光。当他成长起来了，这光给惯例和老式做法带来了威胁，也给那些那些危险的愚昧之人以及那些不信上帝的人带来了威胁。而现在习性和惯例赢了。我不知道我能做什么！”
【“我能做什么”这仿佛是对所有意难平之人的发问。面对牺牲无动于衷，就将会有无尽的牺牲，行刑的队伍将无数次从生命之圈走向死亡之圈，无数生命之树将成为死亡之树，受难之路将成为毁灭之路……“我能做什么”，这大概就是画家通过作品的发问与呼声吧。】
十字架上的年轻人死后被葬在磨坊下的岩洞里。而磨坊主面部悲伤，眼中噙着泪水，这是上帝的心痛。夜里电闪雷鸣，振聋发聩，警醒着那些道德败坏、内心麻木的人们。
雨过天晴的又一天，小镇里迷茫的雾气散尽，原野上露出层层新绿，就连死亡之圈也萌生绿意。小镇居民们在草地上围起圈跳起舞来，也许一些改变已经发生……
全剧在《受难之路》画作，由近及远的长镜头中，终。是否感受到勃鲁盖尔在画作中力透纸背的情感，以及他拙朴的引申与虚焦的尖锐：）
