等待一幅画晾干需要多久

　　临近学业终期，是校园情侣们最为忙碌疯狂的时候，一天二十四小时的行程都排得满满当当，似乎谁都不愿猜到劳燕分飞的抒情结局，这一刻他们需要多角度不辞辛苦地尽兴到精疲力竭。可是有那么一位，在打点好行李准备走人的前一天，不分青红皂白将相恋三年的女友狠狠痛打了一顿。那一天，是这个夏季刚刚开始闷热的烦躁下午，走廊上丢满了零乱的弃物，他蹲在地上嘤嘤抽泣。他说，你不知道，我有多少恨。

　　《戴珍珠耳环的少女》说的也是一场空余情恨，可是去留皆非当事人的意愿，也许多年以后某一天某一方的心底仍隐隐作痛，这种销赃匿迹连普通告白都未曾有过的爱情，除了一幅画，谁又能证明它的发生与存在。十七世纪荷兰著名绘画大师维梅尔倒是被证实确有其人，三十多幅真迹中，也还真有一幅《戴珍珠耳环的少女》，那位默默回头承应画家目光的女孩葛丽叶，需要一个虚构的电影故事来解释她的欲言又止。艺术家的日常生活是值得大力挖掘的，第一他有一定的知名度，这是一个卖点，第二，在人们的想象中，艺术家总是擅长经营浪漫的，这一生如果太过平乏无味，简直就是浪费了这个珍贵头衔。

　　浪漫是有很多种的，有轻松周旋得心应手的，也有四处落败灰头土脑的。电影中的名人维梅尔似乎更家常一些，除了偶尔爆发一两场小脾气，在他身上并没有太多自我修饰的刻意与作派。一个被家庭捆绑身心的艺术家看上去有点像不得志的办公室小科员，掌控最高权力的岳母是当然的大领导，满腹狐疑猜忌的妻子是非敌非友的同事，她坐在你的对面，一脸深情微笑地怒目而视。六个孩子，是那些乐衷于奔走各个科室的蜚短流长，他们全无心肝地四下议论，暧昧的眼神随时出现在各个角落。他们借故倒茶路过你的身边，那种漫不经心的窥探让人防不胜防。葛丽叶则是个谦卑的临时工，就算签了不成文的合同，可是还在试用期，谁都可以来挑她的错，嫌弃她的一身毛病。她变得话更少了，更小心了。有时候这样一种效果极为明显的反差，也是无意间引人注目的方式之一。

　　我无法计算维梅尔对葛丽叶的动情指数到达了何种程度，这个连一场露点激情戏也没有的电影，除了暧昧，还是暧昧。众人的关注力度过于强大，只能用穿刺耳洞的细微动作隐喻破处，就连葛丽叶本人也觉得忍无可忍，急急忙忙投送到屠夫男友的怀里。有时候慌乱与焦急就是这样，需要毁坏与破灭的失常，才能安抚片刻的平静。等待一幅油画新作晾干的过程是让葛丽叶异常痛苦的，她摆好了姿势，调好了颜料，当然也预料了最终的结局。

　　现在我需要了解的是维梅尔对这场感情的投入与真实程度，火热奔放到处留情显然是不适合他的，欲擒故纵也是不适合他的。他的态度就是没有态度，以被动的放任占据了上风，他鲜少谈及绘画之外的事情，也不愿碰触到葛丽叶的女仆生活。在密闭的画室里，不必行进到身体纠缠，维梅尔需要享受的是中国文人式红袖添香的乐趣，惟一落下的口实，只是那对搭配画面明暗的珍珠耳环。据说最受女人欢迎怜惜的男人无非就是这么两种，一种走的是落拓的浪子路线，另一种就是傲视一切的才华类型，如果幸运地同时拥有了外貌，那更是会引来一片尖叫，厮杀抢砸。维梅尔游走在这两大阵营中间，零乱的长发让他看上去多少有些不羁的流浪风格，而他的才气又是待价可估的，与猪肉铺的打杂青年屠夫相比，维梅尔轻而易举就攻破了葛丽叶的心理防线。

　　电影宣传中强调的是两个人的身份与地位的悬殊，我觉得另一种可能就是儿女成群带来的身心疲倦，对家庭与婚姻同样不抱美好希望。油画《戴珍珠耳环的少女》的创作年代，正是清朝康熙帝在位的时期，康熙育有三十五子二十女，其中只有二十四子七女活到了成年。维梅尔当然不能与康熙相提并论，但从电影中婴儿降生时女仆们的窃窃私语可以得出一些端倪，这个家庭也一直在不断地添置吵闹的人口。十七世纪的欧洲，避孕术还是一项尚在摸索阶段的新发明，维格尔显然还没有享用到英王查理二世的御医利用小羊盲肠制造保险套的福利，那时候在欧洲流行的节育方式有毒药水、嗅麝香、勒腰带、踢小腹、刺破子宫、烟熏、服用催吐剂、放血、洗热水澡，或者干脆溺杀婴儿。这些匪夷所思的方法手段，一定会让维梅尔心惊肉跳，他没有色情画商的胆大包天，只能柔弱地借助一幅画的距离释放多余的爱情。他从不期待这段感情能够走到多远，也不关心这个戴过珍珠耳环的女孩又将去向何方。葛丽叶走的这一天的天气很好，画家维梅尔在想，这样的光线角度，这样的温热湿度，也许更适合用来构想一个新作品。