守护

电影或电视剧里有一种很常见的救赎设计：主人公在过去曾经失败/犯错，这次面临了新的考验，终于吸取了教训/克服了心魔，取得了激励人心的成功/补救。这种可以被命名为“复仇者（联盟）”的设计所内含的对人心的激励，所带来的爽快感，是人这种生物对于超越性的渴望，是人对自身自发性的一种信念，甚至是人为自己存在于混沌无序世界上的一种补偿性想象。朱迪斯·巴特勒用后结构主义来描述类似的激励体验：认为结构/规范/历史是“逃不出的如来掌心”是结构主义宿命论，而后结构主义认为，生命是“持续、推进、超越、生成”的，因此永远有不重蹈覆辙，成功打破结构/冲破规范/重塑历史的时刻，正是这种时刻成为了有朽之躯的高光见证。

《棒球大联盟》的白团长就是这么一位主人公。他的失败/犯错在于，他至今想要守护的东西都丧失了。他的普通职员人生没有能够守护住家人（父母，弟弟，妻子，孩子）。他为此开启的团长生涯没有能够守护住队友（所带团队全部以解散收尾）。到了棒球团这里，他终于完成了与人家的和解，也帮助球队获得了新生。过程中难免有主角光环，有金手指，但对于每一个想要成为守护者的人而言，也以非常有趣的视角回答了“是什么在妨碍我们的守护”，以及“有没有可能战胜这些妨碍取得守护的成功”诸多问题。

在“是什么在妨碍我们的守护”这条线上，既有意料之中的团队凝心聚气，腐败成员清理的故事线，还有一条出人意料的，来自于母公司拖后腿拆后台背后捅刀的故事线。母公司最初聘用白团长的逻辑，就是看重他带一个团就能顺利解散一个团的履历。母公司之所要解散棒球队，既有棒球队连年亏损的因素，还有在从消费品业务转型工业制造的企业策略下，早就不想要再博取地区普通民众欢心的内心戏。“想要从事一个不用再看人脸色的行业”，母公司对自己的谋划是这样的。这是一个单看起来纯良无害，甚至有点容易理解的职业愿景，但也可能成为形而上的（抽象的），独断的，因此是危险的“拒绝守护”宣言。这里可能需要补充一点，守护母公司的利润、母公司的富二代、母公司的特权，都是对守护的误用。守护的本质在于守护人，守护人的脆弱和成长，守护人的不可收编和不可化约。

这就来到了“有没有可能战胜这些妨碍取得守护的成功”这个话题。白团长守护成功了。他帮助孤独的球员找回了正义的伙伴，帮助温柔的教练聚拢散落的队伍，帮助因为善良受到轻慢的善良人获得应有的尊重，帮助只知道计算薪水的明星球员找到了职业自豪感，帮助做了难以挽回抉择的吉选手找到重做选择的机会，帮助弟弟找到了用武之地，帮助自己找到了一个团队，并最终帮球队找了新东家。这个过程中很多难关如果不是主角光环或者金手指，简直是不可逾越的，但作为观众，这些都是可信的，只要你也认同守护的重要性并对它怀抱着期望。守护中的一波三折，无限挫败，用新闻组大姐的台词，那种吃了屎一般的心情，摆脱私欲的艰难，获得成长的不易，与母公司翻手云覆手雨的为所欲为相比起来，真的太难了。但这是“有朽之躯的使命”，巴特勒说。把自己当作一个会死的人，就会想要堂堂正正，有所畏惧，有所无畏，而不会沉迷于无坚不摧，无限扩张的妄想。

故事的结局因此也非常有意思。母公司被打败了吗？没有，发展挺好的，大概会顺利与工业财阀联合，更加为所欲为。或许以胜负逻辑来看，本身就是有问题的。鸡蛋把墙打败了吗？好像也没有。但这次鸡蛋没有碎。我其实很喜欢这个剧里面没有明确反面人物的设定。小恶人可打可斗。大恶嘛，不是以个体化身的形象出现的。权常务最终可可爱爱地辞职不干了。母公司大老板也没有多么大奸大恶，因为他所象征的威胁守护的力量，资本的力量，权力的力量，与其说是某个个体邪恶，不如说是一个无论在哪个时代都存在，在我们的时代尤其显著的事实性状况。是我们都需要与之面对和共存，而非企图战胜和超越的一个久远存在。

我们来祝福白团长在新的地方一切顺利，也祝梦想队取得好的成绩。