第2部：凄凉之人

米古尔·戈麦斯的《一千零一夜 第2部：凄凉之人》（2014），作为三部曲承前启后的居中之要，继续敲牛皮糖式的演义。再次强调并非对《一千零一夜》的改编，只是借鉴其结构，电影的基本素材成型于2013年8月至2014年7月，灵感来源于葡萄牙各类事件。因百姓遭受经济紧缩之苦，社会正义岌岌可危，所有葡萄牙人的财富缩水。这种大背景下，影片继续借美丽的皇后雪谢拉莎德在被杀头之前，必须向那位暴君苏丹王叙说好听的故事，以免一死。

第470夜《西蒙·桑德里普的逃亡传闻》。瘦成皮包骨的老头西蒙·桑德里普，这是村里人对他的称谓，“没心没肺”的意思。在他杀了前妻、女儿及另外两个女人后，过着惊恐不安的逃亡生活。话外音说他想逃避正义的审判。天上有无人机的搜索，地上有警察骑着高头大马的追捕。老头却能自得其乐，夜里躲进羊圈睡觉，白天拿着猎枪山中乱蹿，数着远方村里的狗只，跳入溪水痛快洗澡，还有三位年轻女人陪他悦享。这哪里是逃亡，分明过着风流快活的生活。偶尔他也跑到村子，给每个孩子1欧元硬币，这硬币是从一头驴拖着一具男尸身上搜罗来的。这说明死亡无处不在。女人问他为何不跑到西班牙呢。他说我要看看他们。“他们”是谁，不得而知，也许是被他亲手杀害的她们。

老头拿着猎枪游走于乱石嶙峋的长镜头，好像他起伏不定的人生。老头喜欢自言自语，怒骂“嗡嗡”的苍蝇，然后自我安慰道“主会帮我的”。但在逃亡六周后，他还是被抓。却受到英雄般的待遇，浩浩荡荡的警车经过，民众欢呼，掌声如雷，因为他成功的玩弄了地方的当权者。人们对政府的不满可见一斑。影片特地注明老头被关押于葡萄牙北部的小镇维塞鸟。

接着影片插入一段简短看似不起眼的事。一群童子军到一个野外进行生存训练，走绳时，一脚踩空，不慎发生坠地事故。顿起皱折，让影片的层次感丰富起来。这也是为了第二章第484夜《法官的眼泪》作一个小小的铺垫。身着女军装的法官在开庭前跟女儿通电话，问询女儿初夜的性福生活，并抱以鼓励。这看似小小的作乐调侃，也是为后来的不堪作一个反讽的调剂。露天广场，黑夜审判，强光凝聚。大杂烩的审判对象五花八门，犹如一个礼乐崩坏现实的浮世绘。从偷盗家具、毒死奶牛到“灯神”唆使别人又被魔鬼教唆，凡此种种不法行为，都让女法官的心理难以承受，几近崩溃。愚蠢的怪事一桩桩，不可理喻又各有其理。

女法官绝望地说只有让你们自生自灭，因为在你们之中看不到一点人性的善良。影片花了将近一小时呈现这荒唐的审判场面。起先的老母亲带着着自称被逼疯的儿子辩护，他却说我只想妻子每夜呈上她的所有。女法官驳斥他说女人的所有只属于她自己，最好的办法就是阉割你。这立刻遭到疯子妻子反对，她说我爱他，我愿意以身相许。女法官无语。女法官接着问那你打了6200次电话是怎么回事。他说我只是为了想看下出动的救护车。

接着是苦大仇深的牛动情地诉苦。影片饶有意味的镜头特写，让忍无可忍的牛成为一个拟人化的代言人。他的丝丝悲伤，正好印证了现实民众的无助与迷茫。审判中最有意味的一段，竟然与中国人有关。12个头戴斗笠的中国年轻女人齐齐站起（更像越南女人形象），她们用正宗普通话诉说被同为中国人吴先生行骗的经过。吴先生经商失败后，无力承担她们的费用，竟然想出用13头牛锁定输赢，让她们各自烹饪，结果，当然只有一个能赢，所以她们12个全部出局。真是漂泊女人的命运贱如牛。

诉讼人说这些中国人向往葡萄牙的美好生活，他们喜欢财富，喜欢买彩票，加之葡政府出台了“黄金签证”，允许中国置业投资50万欧元，即可享受在葡国居住，并可畅通无阻进入欧盟各国，所以吸引大批中国人前来葡萄牙。经济一体化，显然，欧洲难以独善自身，却受到外来的不明冲击，这种不安的氛围贯穿始终，并呈蔓延趋势。这是导演的敏锐、犀利与非凡之处。

第三章《迪克西和它的主人们》，宠物狗迪克西，频繁换主人。这如同我经常所看到四处乱蹿的各色流浪狗。不禁要问，你们既不爱狗又何必要养，害狗又害人。画外音又碎碎念。本质上我是讨厌影片的画外音。电影本身身就是清晰与模糊的艺术品。怕别人看不懂，狠狠诠释，其实只能是减分。但在这两部中，当然导演有他的想法。毕竟它带有寓言、神经质与超现实的魔幻。必要的絮叨，也未尝不可。只是如果没有画外音，则更契合我口味。我喜欢耐着性子品咂，无非就是反复来回看，直到弄清一二。这也是罗伊·安德森、杜蒙及卡拉克斯这些怪咖的电影更具有观赏性的缘由所在。但《一千零一夜》已属优质佳品。

影片对于狗狗迪克西的刻画，明显带有主观性。迪克西面对格洛丽亚、路易莎和胡姆贝托，则颇有近亲感，因为他们善待它。路易莎更把它看作老迪克西的化身，有了它，才觉得人生有了希望。难道他们的人生没有希望吗。生活在这样一个杂居的廉租楼内，如同影片所说的通过狗狗即可看出小区居民身份的异同。当然如此。15楼D座的鹦鹉碎叨叨后，病了需要打一千欧元的针剂，主人却无能为力。11楼A座的小兄弟俩，通过墙上的小洞探到B座主人的私生活。不设防只因防不胜防。14楼A座衣橱前，18岁光着膀子的小伙染上了毒瘾，唱着“嘻哈”，倾诉自己倒霉的人生，“我独自一人，何处寻找我的爱和自尊……”。

D座和E座之间的穿堂风，吹拂着烧烤味的烟四处弥漫，让四邻苦不堪言。9楼F座的主人被遣返。其实，很多人都分分钟准备被遣返，他们早已收好了东西。世界大同，只是空想社会主义的神旨。2004年的平安大餐，不知有何特别，但13楼的盛大派对，因为水管停水，他们居然把电梯当作公厕，污浊横流。唯一养眼的是15楼的B座的巴西女人们，她们是裸体主义者，喜欢躺在露台上裸着身子嬉戏说笑。

正如走投无路的胡姆贝托所说“这是条好狗，而我是坏人”。但走投无路的路易莎曾试图过自杀过3次，胡姆贝托则一年都未出过门，夫妻二人终于双双越窗跳楼自杀。对生的绝望总让人在特殊情境下有赴死的勇气。16天后人们才进入他们的房间，窗台上的深红色窗帘还在迎风飘动。好在他们自杀前，路易莎把迪克西托付给饱受饥饿折磨的瓦西科和瓦尼娅，这对年轻夫妻抱着迪克西东奔西走，祈求发放食品的管理员多发放几样食品，因为他们天天吃罐头食品都吃厌了。但遭到了管理员的拒绝。他们一起抱着迪克西走在大街上的远景，渐渐微渺，不停地向后推移的长镜头，已看不清被弃的单人沙发。

远去的一切，如同生命本身的里外充满不可测的饥渴与难耐。但他们自身难保，只得将迪克西送给女黑人安娜，身为门房的安娜又将它转交儿子和她的子孙们。如同片中所说，迪克西始终只有一个主人。它只是一台机器，用来被爱，用来被遗忘。其实这是一种生命的守恒与超能量。相较而言，人却无法逾越现实的诸多门坎，如同智者的迪克西却能如履平地。这再一次证明了人子的不堪与可悲的脆性。

密密麻麻的楼群，其中的窗子是最敞亮也是最晦暗的部分。人们缩进小楼成一统。各有各的落寞与悲伤。跳楼与床塌上的奄奄一息，并无本质不同。生命早晚归于尘烟。只是明媚之时，人们依旧匆忙起居，依旧继续过着猪狗不如的生活。而聪明的迪克西则需要在流浪与不同的主人变阵中苟延残喘。人，有时却连苟活的能量都没有。“天方夜谭”般的现实正好对映着“死魂灵”般的人生。刚一傲娇，即成死结。迪克西却能游走于不同的人生，玄秘又坦荡，这是人子不懂动物语言的结果。或者说，人，从来就不曾懂得自己。

影片最后，安娜的孙子们跟迪克西开心逗乐，不停地喊道“迪西，迪西……”。可预见的或不可测的人生，其实毫无秘密可言。不管外在多么光鲜，不管如何百般粉饰自己，抑或如此鄙陋，其实，在悄无声息又强大的时针面前，人，唯一能欺骗的也只有自己。想起之前，瓦西科和瓦妮莎抱着迪克西置身于高楼下的一群绵羊中，他们被动物世界的绵柔包围，更要面对着现实的尖牙利齿，他们不知所措，驻足四望，无路可循，只能听任现实的凄厉嚎叫，这是凄凉之身，也是寂寞的不安之地，但人生注定没有平坦的回路。

2016、3、28