《喝彩》胜在旧瓶装新酒

拉杜·裘德的《喝彩》（罗马尼亚·2015），虽然获得柏林电影节银熊奖--最佳导演奖，但我并不觉得有任何创新之处。从电影的本质与美学上来说，这部电影实在普通，并无简约、省思及精妙的电影特质。影片的结尾，与片中整体黑白老套风格、叙事结构相契合，真正的来自于传统，并无阐释深意。或者说，可视作一部向传统西部经典片的致敬之作。片中剧情，除确几分逗趣，倒有某种社会符号学的隐喻意味。关键是，要搞明这“喝彩”从何而来？

1835年6月，瘸腿的老捕头康斯坦丁带着20岁的儿子亚利森，前往罗马尼亚南部的塔拉省，捉拿与大公妻子通奸的吉普赛人伊奥尼塔。这时的罗马尼亚还处于奴隶社会。原始的自然风貌与蒙昧的民俗风情相对映，构成了一幅旖旎、壮丽又奇诡的风情画。一路上，风尘仆仆，老捕头口干舌燥之际，极尽口舌之能，其无穷尽的话唠，可谓登峰造极。我一向不喜欢废话叨叨的电影，也许侯麦的电影除外。即便伍迪·艾伦的电影，也就三、四部入我法眼。我以为，简约是电影最大的美德。

片中，老子对于儿子的絮叨，大致归三类，一是向儿子吹嘘自己的辉煌过去，借此向儿子传授做捕头的经验，二类是行进过程中，嘱咐儿子以后该遵守什么，注意些什么，三是向儿子讲述一些立足于社会的心灵鸡汤，顺带扯闲淡，可谓无奇不有，又无微不至。而去与回絮叨却处于两极，寻捕一路，比较正经，带回路上，则完全放松的插科打诨。

父子俩打马一路，先是遇到了一个赶着羊群的女人。女人说这儿没有匪徒，只有贫民，你们是白费力气。老子对儿子说你要小心这些村姑。往前走，在村子，自称村民的人说这儿没有吉普赛人，只有好客的村民。他们只得吵吵嚷嚷地离开。路上，儿子偷闲练剑，老子说你那姿势是花拳绣腿，就像是开路先锋，你得横扫千军。过了河，他俩来到如同原始部落的村子，一个男人看到他们吓得跑，抓到后地，才知那人只因是害怕。老捕头拿出缉拿告示宣读一番后，便吆三喝四地离开。

绕过一片山坡，遇到了一位教士。帮他修好驴车，他却不失时机大肆宣扬基督的伟大。他宣称自从信了教后，人生从此改变，一切都走上了好运，我就是上帝的代言人，你们不信教，厄运就会等着你们。等他马车前行时，不听话的驴，偏往歧路上走入死角。逗得父子俩大笑，看来上帝并没有帮你忙。

跟教士拜拜之后，老子借机对儿子说即便上帝也不能全信，你只能信自己，这是我一生做捕头的经验。你只有学到老子这样的本事，你才能接过我的班，做一个无往而不胜的捕头。经过一片阴寂的森林，看到了一个被抢的男人一直猫在水里，唤他上来，他说刚被抢了，水里凉快，让我歇息一下。老捕头笑话别人，以为走出了森林，却被一帮匪徒截道。留下买路钱。老捕头无奈只得奉上银两。老匪徒说我以前也是捕头，干腻了。他告诉他们往东走有一个三十多人的吉普赛村子。

看来老捕头平时没少遇到劫匪，应对他们的万全之策，也唯有奉上钱财，别无它法。正如老匪徒说的我们无名无号，只要钱。老头絮叨之中，往往哼着歌。儿子笑他乌鸦嘴，净说些不吉利的。到了村子，果真抓到伊奥尼塔和他的小儿子。返回的路上，老子对儿子的絮叨，轻佻之语频频，解闷打逗无奇不有。他心身的彻底松驰，来源于他所说的，现在只要安全的把这个家伙送到大公手上，拿到赏钱，就大功告成。

伊奥尼塔的小儿子很是逗乐，哼哼叽叽，一会“我想走路”，一会，“我想吃水果”，可老头说“水果有毒”。孩子在集市上看到木偶戏逗笑不止，似乎忘了生父被抓的事。之后，老捕头把孩子交给别人送还回家，土制摩天轮，依靠风力缓慢转动着。父子俩仍押着吉普赛人一路向西。入夜，在乡村旅店，闹得不亦乐乎。老子怕儿子是“娘娘腔”，不中用，竟让儿子找老鸡婆，儿子出来，他喜笑颜开地拽着老鸡婆到柴房，像是以自己的“金枪不倒”来为儿子庆功。

星夜寂寥。入睡前，伊奥尼塔申诉说我没有强奸大公夫人，是她勾引我的。老头问你不后悔吗。做了，就不后悔，你不如放了我。放了你，我的摇钱树就没了。天色大白，继续上路，老子对儿子说让他在后面跑，锻炼身体。诸多影片中，奴隶在马后面跟着跑的场景，出现了。这时，距罗马尼亚废除奴隶制还需要等待三十年。

千里迢迢，终于带回。老捕头先是向大公妻子请求，希望她说出真相，承认那个伊奥尼塔是无辜的，但她说我恨这个人，我不想可怜他。无奈，大公驾到，这个吉普赛人被推上他自设的审判台。间中，老捕头拍马屁之余，也想帮这个无辜的人，却挨了大公的巴掌。大公决心动用私刑。那些心地善良的哭诉请求都是无益的。在大公看来，如蚁的贱民，只配以极刑，以儆效尤。这样的专制社会，被阉割的不只是一个人，更是处于这种专制社会下的芸芸众生。

瘸腿、弱不禁风的儿子、不会逃跑的吉普赛人、病榻上的大公妻子及冷血残暴的大公，为影片营造了一个残缺不全的病态社会。片中常常只见人声，而人影微渺，这是一个现实社会触摸不及的悲哀。最后，受到震撼的父子俩，继续打马上路。老子说真是意外，搞死人啊，这是体制的悲哀，他们比南方人野蛮，他们到处流浪，所以野蛮。其实，除了老子对儿子的叨叨，推销他的人生经验，炫耀自己的辉煌，几乎没有别的。

影片结局并无新意，更遑论突破。途中所遇到的俄罗斯人、匈牙利人、土耳其人及各种信教者，只具有符号学意义，对影片本身并无实质性解构。但有一点最终得以阐明及延伸，也更有彻骨的意味，即影片不只揭示和诠释了那段奴隶社会的历史，且借古讽今引发世人的思考。

《喝彩》胜在旧瓶装新酒。恰恰胜在老子对于儿子不厌其烦的絮叨上。到底为何“喝彩”？为谁“喝彩”？老捕头抓到了人，安然送到了大公手上，这是父子俩为自己职业的喝彩。大公如意给吉普赛人处于私刑，这是大公为自己的权利喝彩，或者说奴隶主对奴隶制的喝彩。而那些飘零无依的吉普赛人，直至今天仍被驱逐的罗姆人，他们始终漂泊着，没有人为他们“喝彩”。由此，我想，导演是否想借助影片，为那些依然漂泊的人悲歌一曲，借此向他们喝彩几声，警醒世人对于他们的关注。其实，一切都是枉然，这只是一部电影而已。

2015、12、7