二十年？

影片到这儿停的话我给四星

看到伯纳黛特在车间里天才闪光当然非常动人，布兰切特的演技把这个桥段硬是刷到了影片的高潮，她作为艺术家的怪、执着、热情、性感皆在这个时刻绽放，但很遗憾这基本上是不可能发生的。再精彩也没用啊。

二十年对艺术天赋的埋葬太致命，绝对毁灭性打击。人们当然更喜欢化腐朽为神奇的故事，别的领域不很了解，但艺术很难作如是观，更不要说涉及大量技术的建筑设计。二十年？二十年？二十年？影片常常提起，带着抱怨、遗憾、玩笑的语气，回想起来都削弱了漫长时间的那种腐化一切的强度。

伯纳黛特一家子在西雅图住在女校的旧址里，规训的意味一览无余。看看他们一家三口住的空间，这是一个建筑师能容忍的地方吗？烂路、破地毯、发霉的墙纸（《女性瘾者》的“审讯室”也有这种破墙纸）、莫名其妙的告解室（这显然也是有意的安排了，告解、封闭、洞开、摔倒、不修理）。第一次看到伯纳黛特在类似仓库的房间里和曼祖拉对话的时候我还以为她在一个什么废址上做工。地毯被切开，被伯纳黛特切得像一朵厚重的花瓣，露出来里面淘气的绿植。后来影片也交待了：如果这个房间是伯纳黛特枯萎的隐喻，那这明显后期超级多的鲜绿色就是最隐秘的那个扭转的支点。

通读弗兰克·盖里的传记，我知道这个老家伙虽然手稿画得一团乱麻似的，但他的建筑师事务所掌握了世界上最先进的建模设计软件，大量的运算让盖里式的金属曲面成为可能。重点在于，这个东西是与时俱进的。还记得在上海看布尔乔亚的纪录片，老太太在工作室捏雕塑，全凭手在泥巴上游走，套用纳博科夫的句子，布尔乔亚手里的泥纯然是她的傀儡，大艺术家对质感和形象的操控让人根本只能目不转睛目瞪口呆目不斜视。我只看过两个和捏雕塑有关的录像，另外一个是深圳ocat看到的年轻艺术家作品。两个带记录性质的录像放在一块，第一感觉是两位女艺术家在手感上的差距。我相信这和时间有关——布尔乔亚比后者的实践多了不止二十年。

伯纳黛特的西雅图生活在极端的封闭中。从洛杉矶到西雅图，这是她的自我流放。所以对她来说，这二十年还不只是失去了而已，是凌迟般的损耗，疼痛和陨灭发生在每一刻的时间里。怎么可能插电即刻复活？倒觉得泥石流的桥段有一种奇特的讽刺性在里面。大雨倾盆而下，是冲堤毁田，还是浇灌圣灵取决于这块土壤的准备。纵使强如伯纳黛特（最年轻的麦克阿瑟天才奖得主，肯定让人想到《婚姻故事》），也难敌过二十年不间断的水土流失吧。

伯纳黛特丈夫的顿悟看起来也太假，这又和二十年这个时间有关。一段浪漫的情话就能让他意识到自己对妻子的错付？我们不能忽视长时间的生活惯性能让一个人变得多么硬邦邦和被顿感支配的现实。从不理解如何到理解？有个捷径是给予或者是共同协商出更多的自由，伯丈夫显然意识到自己和妻子不是一类人，于是影片让他选择了这个捷径。

哈，太天真了。