一番激烈“硝烟”后的清理
1974年出生的丹麦新锐导演约阿希姆·提尔,是拉斯·冯·提尔的表亲。他在伦敦学习过,一家人都从事电影相关的工作。他执导的《重奏》(2006)及《奥斯陆—八月未央》(2011),显现了出色的掌镜能力。他的这部英语片《猛于炮火》(2015),伊莎贝尔·于佩尔出演的摄影师,自然让我想起朱丽叶·比诺时在《一千次晚安》中饰演的蕾贝卡,同为不要命的摄影师,同为喜好险要边穷之地拍摄,且家人对她们的担心也始终如一,不同的是,蕾贝卡还活着,而劳拉却不幸离世。
杰西·埃森伯格在《双重性格》的出演令人印迹深刻,并不出众的外表,有其本色的特殊风味。国际文艺片的宠儿加布里埃尔·伯恩,老戏骨一枚,不露声色地演绎,总是恰到好处。他在《邂逅之时》中与艾曼纽·德芙的联袂出演,若轻风拂面,沉静爽眼。至于文艺片女王伊莎贝尔·于佩尔的正邪两极,总是让人不省心,又骤起鸡皮疙瘩。
《猛于炮火》,当然是说身为全球知名摄影师的劳拉常穿梭于炮火纷飞之地,拍摄了不少经典之作,但比炮火更猛烈的却是战火之外的世道人心,尤其是劳拉的生命停格于2011年某月某日某时,只活了57岁的她留给世人无数佳作的同时,却也为她的家人留下了深深痛苦和无法抹去的伤怀。
劳拉生前的执着,时时让身处纽约的家人忌惮不安,注定她只属于遥遥的远方。正如她所说的“我觉得这是我的责任,我为什么要停止呢”。劳拉去世前,老公对她说“每次你出去,都觉得你回不来”。她深情地说“我理解,这次回来我就不出去了,我保证!”但她这次真的没再回来。一个女人远赴天涯,家人唯有祈愿她们能平安返回,当然不会有别的奢望。
问题是,妻子生前的同行老友理查德准备举办一场劳拉生前摄影作品展,并要写一篇有关她的文章,这犹如捅破一层窗户纸。真相到底有哪些?劳拉的家人未必都知道。其中,当理查德坦然回答劳拉的丈夫说“我跟你妻子有过那种情人关系,但都是在国外,后来她主动提出中断了那种关系,因为她说要好好过回家庭生活”。老头的反应倒很平淡,设身处地的理解一个人其实并不难,难的是不愿平静面对过往。
关键是,劳拉到底是怎样离世的,到底是自杀,还真的是被炸弹炸死。小儿子似乎也焉知不详,她总是想象着母亲驾车遇到了事故。那一秒钟再不是一秒钟,而是被拉长的一分钟或无数倍。在那种特殊环境下,尤其是劳拉常常置身于战争之中,一切事物都被拉长了,这是生与死的较量。
而她死后,似乎她的生命也被拉长了。这是流转于三家三口生者的不同体味。无疑,劳拉离世后,她的丈夫和两个儿子这一家三口,形成一个对立又模糊的三角关系,这恐怕是劳拉生前没有想到的,她居然留下了一个“烂摊子”。唯有老爸挺身而出一一打理。
大儿子约拿身为社会学博士,刚有了小宝宝,却无法眷顾到妻子的内心,跟妻子艾米的关系总像是隔了一堵墙。因为他跟初恋还保持着若即若离的关系。初恋的妈妈住院,刚好就是他妻子生产的医院,不期而遇,竟又擦出火花,妻子不见他人影,只能用手机催促他返回身边。但他总有借口,说在家整理妈妈生前的照片,的确也是这码事,但另一码却注定不会说出来。
人性当中总是期望用尽所有,填满内心慌张又虚乏的空间,以求得某种平衡或抵消扑面而来的焦虑。如果只是用简单的对错去看待,未免太天真。毕竟人是最精密最复杂的生命循环体。
老爸年轻时曾是位演员,后来离开到中学当老师,也就是小儿子康拉德就读的学校。康拉德是他心里最难啃的骨头,也是最大的死疙瘩。母亲的猝然离世,对于小儿子来说不啻一记惊雷,他沉浸其中耿耿于怀,似乎这一切都是老爸的错。归咎于老爸,当然也就跟他没说话。
老爸感到康拉德不愿意沟通,不愿意见他,是挠头又必须面对的事。尤其是他跟康拉德女老师的情人关系,让他无法放开身心去迎接新的爱情,虽然他对她说过,这是我妻子去世三年来第一次有了这种爱的感觉。但康拉德横亘其中,却因劳拉离世的阴影而无法安然前行。
更糟糕的是,康拉德发现了老爸对他的跟踪,由此对爸爸的愤怒亦达至顶点。他把怨气撒在女老师身上,朝她的脸上吐口水,幸而女老师让校方不予追究才算了事。但康拉德是一个内敛又聪明的孩子。他排斥老爸,并非出于真心,而是无法开解对于母亲的爱。他无法跟家人分享他对于母亲的丝丝切切。这只属于他自己的美好回味。
母亲的每一句话,都被康拉德视为《圣经》,比如她说取景不一样,拍摄照片的含义就不一样。康拉德只能独自品尝。老爸担心他的也正是这点。如果告诉他,你的妈妈其实也有着她特立独行的另一面,怕他又不能接受。
母亲的固执延续到了康拉德的身上。他唯有通过闭门打动漫抵御内心的紧张感。其实,他还喜欢写些心情笔记,其中有对母亲的怀念,还偷偷看老爸年轻出演的影片,更有自己的惶惑和对女生梅乐妮的向往。他渴望隐形的能力,能向这位可爱的女生表白。说白了,康拉德总要找到一个宣泄的出口。
身为学校团体操运动员的梅乐妮,不慎摔伤了胳膊,让他很是动心。他跟老哥约拿倾诉,却没得到正面鼓励,反而看到他跟以前的恋人打电话约会,惹得弟弟说我要是有了心上人,绝对不会对她撒谎。这一根筋的人,其实是很难对付的,比如他的老爸,就对他无可奈何徒生头痛。哪怕说我做好了你喜欢吃的玉米饼,他也懒得见。
但康拉德对于女生梅乐妮确是真诚的。在一次同学聚会中,他主动跟屋外孤独的梅乐妮打招呼,他说你没看到我的信吗。噢,是你写的吗,原来是你。胳膊不方便的她开心的让他帮助解扣,他俩散步谈心,直到天明送她回家。他感到异样的满足,至于报纸上登载母亲生前的种种秘闻,对于他来说已不是问题,且会坦然接受。看来爱情的力量真是超大的,可以忘却诸多不快,放空他肿胀的内心及不安。
回到家的康拉德,跟老爸紧紧抱在一起。他问“报纸上登的是真的吗?”“是真的”,“跟我说话就那么难吗?”,“是我太难”,“我没事”,“我知道你没事,你去好好睡吧,我送你哥哥到艾米那,好像他有点问题”。
影片最后,晨光柔和,老爸开着车,大儿子约拿静静地坐在车上,他必须跟昨天告别,如同康拉德跟昨天告别一样。他们脑中的妈妈,虽各不相同,却饱含着爱,不管她在外面的世界如何,她始终是他们的妈妈。同样,她也始终是他的妻子。
《猛于炮火》所蕴含的,是一种深深的眷念,一种悠长的回味,也是亲情必然的融入,这种浓情当然猛于炮火,当然需要一番激烈“硝烟”后的清理。生活从来不会一帆风顺,人生哪能尽如人意,唯有浓浓的爱消解这些不堪和窘困。这才是猛于炮火所要阐释的小小禅意吧。
2016、5、10