我就是想再看你一眼

那个时候的好莱坞电影没有渲染，没有出位，只有踏踏实实地讲故事。每一句台词、每一场戏都考究。戏剧转折都卡在点上。情绪推动遵从专业技巧但又不炫技。

这部电影的可贵之处还在于，它是好莱坞的一次的内省。它坦承这浮华之地的潜规则，虽然不是全部，但已经入圈。它自我审视，揭露残酷，也洞悉人性弱点。

诺曼自杀的那场戏，以轻松反衬悲怆，以情节对称掀起泪点。观众知道那是诺曼在跟莱斯特道别，但莱斯特不知道，于是她满心洋溢的惊喜戳痛了观众的心。一个无助的人，她的生命支柱即将垮塌，她该怎么办？好在，结尾给出了妥帖的答案。丹尼的几句话犹如冰凌一样通透，直戳题眼，让莱斯特重新振作具有了充足的合理性。而最终她颤抖着声音对公众讲出那句“各位好，我是诺曼·缅因夫人”，足以给这部近三个小时的电影画上一个了无遗憾的句号。情感重音收得干净又漂亮。

我们放心地让大幕落下，并且在日后回味几个画面：剧院墙上诺曼画的口红心，诺曼的剪影缓缓走进橘色海洋，还有，诺曼突然叫住莱斯特，“嗨”，莱斯特回头“嗯？”，诺曼微笑凝视着她“我就是想再看你一眼”，莱斯特会心一笑，转身走进房间。留下身后诺曼追随的目光，以及渐渐收起的笑脸。

对于诺曼这样敏感骄傲的人来说，好莱坞是啃噬他的元凶，而非酒精。他的骄傲被啃光，他也就走到了人生的尽头。相对而言，莱斯特简单又柔软，反倒更适合在遍布锁链的斗兽场存活到最后。

在法庭里，法官质问诺曼：“你拥有那么多优势，但是看看你都干了些什么？”其实优势也是劣势。就算口里含玉出生，也得看个性接不接得住。接不住，那就囿于业力。玉石落地翻转，背面写着“罪”。