行走的智慧

很少见到如尤金·格林《上帝之智》（又译《上智之堂》2014）这样的电影，角色的木僵化，对话一板一眼，不苟言笑，而每一场景，如明信片那般静美。片头片尾的咏叹调，和缓而动听，沉浸于对欧洲建筑史的解构，又让此片有着纪录片的特征。我不禁要问：为何要这样拍？是影片的需要，还是有意所为，抑或自己的实验性。不妨从影片的细枝末节来分析。

小伙子戈弗雷跟随着建筑设计大师亚历山大﹒施密特，从西班牙来到意大利的建筑王国。二人一起游走于巴洛克、图林的瓜里尼、罗马的波罗米亚等各类经典建筑之间。尤其是在比索，对建筑学大师博罗米尼的深度着迷，与施密特的设计灵感枯竭相映照。即或裹尸布教堂的圆顶，也会让施密特驻足良久。

信奉唯物主义的施密特，是一个无神论者。他爸爸是瑞士人，妈妈是法国人。他成长的印迹与行走的轨迹，对应了欧洲相生相融的缩影。而困惑重重的施密特，外力的对冲，对于激活他的心灵，总有着荡涤的作用。

这时，施密特的漂亮妻子阿里诺还远在西班牙的斯特雷萨。作为社会研究学者，知性的阿里诺，陪同老公从法国来到西班牙寻求灵感，开阔心境。她所强调的“文化离心机”，认为人们内心的距离感越来越远，正一点点地蚕食着人们的心灵。但她的社会学研究，终究是纸面上的，对于现实毫无切实可行的触感，如同他们僵死的婚姻，业已走到尽头。家里屋外的相敬如宾，演化成同床共枕的相敬如冰。他们没有言语，更遑论争吵。这次出游，显然他们在作最后一搏，着实有某种悲壮的意味。

行走的步履与那些辉煌的古建筑，一眼不眨地俯瞰着生命的微茫，数千年或几百年来，从它们面前走过多少一闪而逝的人子。获奖无数的建筑大师，此刻，他依然是茫然的。他无法突破自身的瓶颈。这时，一定需要外力的锤击。

还好，他们在斯特雷萨散步时，遇到了戈弗雷兄妹。起因是他们看到女孩拉维妮娅突然晕倒。阿里诺连忙上前搀扶。戈弗雷说这是我的妹妹，她有晕眩症。阿里诺让施密特去叫的士。他们一起护送女孩到家。兄妹的妈妈开了家酒吧。从陌生到熟络，就一步之遥。

戈弗雷说妹妹一直就有晕眩症，神经紊乱的一种。阿里诺说不是说这种病早就没有了吗。戈弗雷说还有。妻子的助人为乐，对于施密特来说只感到怪怪的，他是无感的。外面的事，身边的事，跟他好像都没有关系。这种深度抑郁，让他的眼神总是飘离，或者说呆滞无光。而妻子对这对兄妹的热度有增无减，她独自来看望躺在床上的拉维妮娅。

告别时，戈弗雷请阿里诺到屋里看了他设计的建筑模型，四周十几个相同建筑，环绕着中间一个巨大的圆顶教堂。他说我希望不同宗教的人能进去共享他们的信仰。他说有空间，有光，就会有人。《圣经》般的语言，让拉维妮娅很是惊讶。她约戈弗雷跟他老公见面聊聊。三人如见面后，戈弗雷说我19岁了，就要去威尼斯去学建筑，阿里诺请老公让戈弗雷随行。老公很不情愿的答应了。 妻子并未跟着老公前往意大利，而是陪着拉维妮娅，好像这是她的使命，自然而然，毫无矫揉造作。每次见面，她们都要探讨一个问题，而且每个问题全是形而上的严肃。但她们彼此都得到了宽慰。同样，施密特带着戈弗雷，一路考察各类建筑，在对话中，彼此心灵的交融，也似乎渐渐让施密特变得开朗起来。都说建筑是凝固艺术，置入其中，便足以阐发心灵，开启智慧，封闭内心的冰河也开始撬动。 当戈弗雷说所有的建筑只要有光，就有了一切。施密特说我怎么没想到这个。是的，内心有了光，便有了光明。他对戈弗雷坦陈心迹，与妻子结婚后，生了一个女儿，可女儿有唐氏病，这让他很是痛苦，不幸的是，孩子8岁时就病故了，这对他们打击很大。他有了外遇，妻子濒临崩溃。

之后，夫妻的关系很僵硬。戈弗雷说你妻子是爱你的。一言惊醒梦中人。施密特眼睛开始有了神采，他说我给妻子发了短信。之后，施密特带他见到了朋友安德烈和美帝奇花园的女主人等一帮朋友。他们一起聊天分享。各式各样的人，走到了一起，让欧洲变得越来越小，也越来越靠近。欧盟不再只是政治与经济层面的一体化，当然还包括文化和精神层面。

阿里诺对拉维妮娅的关心，也让拉维妮娅渐渐好了起来，她说不再晕眩。晕眩是来自于内心的恐慌。拉维妮娅的妈妈对阿里诺说，他们兄妹从小到大一直没分开过，她怕失去哥哥，因为戈弗雷不久就要离开她，前往威尼斯上学。夜色中，阿里诺来到林荫道的海边，扶着栏杆远眺星空辉映下的如镜波光。这时，从后面传来一位男人的声音“姑娘，看起来你很忧愁”。

这位酷似爱因斯坦的老头，告诉她，他来自伊拉克遥远的村庄迦勒底，1300年前还信奉基督教。阿里诺说，不是说他们都消失了吗。不，我们还存在，虽然人已不多。“那你因何到此？”他说我儿子死了，女儿在巴黎，我希望能入法国籍，其实，我只想返回迦勒底，但我无法成行。老头说“你不要忧郁，你很快就要恋爱了”。“为什么？”“刚才我看到了颗星星，你不知道吗，我们迦勒底人能读懂星星的命运”。她莞尔而笑。

终于，他们相会于瑞士美丽的山间湖泊。妹妹对戈弗雷说我不再害怕了，我可以独自面对。哥哥说我们一分开，就自由了。他们一同泛舟湖面，对着施密特夫妻招手致意。施密特紧紧拥抱妻子。他深情地望着妻子说让我们好好相爱吧。 如片头引用弗朗索瓦·拉伯雷所说的“智慧比任何行为更加活跃，因为它传递着永恒之光，智慧不会步入邪恶之头脑，没有良知的科学会毁掉灵魂”。

这正所谓上帝之智。通过这趟出游，他们得到了坚冰般心灵的开解，从古人的建筑中得到灵感，又从那对兄妹的言语中得到慰藉和启示。自然、建筑和现实中的人，这些流动的步履与对话，才会让旅行蕴涵韵味，变得美妙，所谓的智慧与人生的意义，不过如此。 我仍惊讶于影片所弥漫的神思哲语，整体所透出的古典意境，以及隐约的默片风格。导演的这种镜语，本身就有种决绝的意味。古建筑作为人类遗存，同时作为人类生活印记的最主要载体，在出色的建筑学家施密特的眼中，当然不只限于建筑本身，它必然穿越历史及内心的迷障，从中思考生命、建筑与天地空间的有机关系，从中找出人存在的价值。而身边的新生力量戈弗雷的活力，犹如一面镜子，让他看到了自己生机勃勃的青年光影，这正好激发了他近乎枯竭的灵魂。

作为社会学家的阿里诺，在眷顾少女拉维妮娅的同时，同样得到身心的愉快与自在感，她生活中所习惯的死水一潭，经少女的开掘，已入汩汩清流。更有神人般迦勒底智者的劝导，光，充盈心间，必走向新生。一直恐惧分离的兄妹，从施密特夫妻的关照中，又得到了某种神祗般力量，不再惧怕“恐惧”本身，这种行走的智慧，可谓浑然天成。生活中没有上帝，只有实实在在的人。但人必须仰望，才能了然生活周遭的一切，才可可能穿越历史的迷雾，再反照现实中匆忙又慌乱的步履。也正因为有了空间感、光与人，才会构成了一幅幅绝美的恒久建筑。

影片无疑在告诉我们：人类存在的所有文明，不管是来自哪里，也不管它姓氏名谁，只要平等相待，兼收并蓄，坦诚交流，就能达到相生相融，而不至于因为隔膜重重，走向无可挽回的冲突和对抗的人类末路。这既是神性的昭示，自然的力量，更是人类智慧所该有的光明与坦途。

2015、9、23